名家谈写作：朱光潜

        朱光潜（1897年-1986年），笔名孟实、盟石。安徽桐城人（今枞阳县麒麟镇阳和村人）。中国美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。北京大学一级教授、中国社会科学院学部委员，全国政协二、三、四、五届委员、六届常务委员，民盟三、四届中央委员，中国文学艺术界联合委员会委员，中国外国文学学会常务理事。

写 作 练 习

        研究文学只阅读决不够，必须练习写作，世间有许多人终身在看戏、念诗、读小说，却始终不动笔写一曲戏、一首诗或是一篇小说。这种人容易养成种种错误的观念。自视太低者以为写作需要一副特殊的天才，自问既没有天才，纵然写来写去，总写不到名家的那样好，倒不如索性不写为妙。自视过高者以为自己已经读了许多作品，对于文学算是内行，不写则已，写就必与众不同，于是天天在幻想将来写出如何伟大的作品，目前且慢些再说。这两种人阅读愈多，对于写作就愈懒惰，所以有人把学问看成写作的累赘，以为学者与文人根本是两回事。这自然又是一个错误的观念。
        只阅读而不写作的人还另有一种误解，以为自己写起来虽是平庸，看旁人的作品却有一副高明的眼光，这就是俗语所谓"眼高手低"。一般职业的批评家欢喜拿这话头来自宽自解。我自己在文艺批评中鬼混了一二十年，于今深知在文艺方面手眼必须一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。你自己没有亲身体验过写作的甘苦，对于旁人的作品就难免有几分隔靴搔痒。很显著的美丑或许不难看出，而于作者苦心经营处和灵机焕发处，微言妙趣大则源于性情学问的融会，小则见于一字一句的选择与安排，你如果不曾身历其境，便难免忽略过去。克罗齐派美学家说，要欣赏莎士比亚，你须把你自己提升到莎士比亚的水准。他们理应补充一句说：你无法把自己提升到莎士比亚的水准，除非你试过他的工作。莎士比亚的朋友本姜生说得好："只有诗人，而且只有第一流诗人，才配批评诗。"你如果不信这话，你试想一想：文学批评虽被认为是一种专门学问，古今中外有几个自己不是写作者而成为伟大的批评家？我只想到亚理斯多德一个人，而他对于希腊诗仍有不少的隔膜处。
        文学的主要功用是表现。我们如果只看旁人表现而自己不能表现，那就如哑子听人说话，人家说得愈畅快，自己愈闷得心慌。听人家说而自己不说，也不感觉闷，我不相信这种人对于文艺能有真正的热忱。人生最大的快慰是创造，一件难做的事做成了，一种闷在心里的情感或思想表现出来了，自己回头一看，就如同上帝创成了世界，母亲产出了婴儿，看到它好，自己也充分感觉到自己的力量，越发兴起鼓舞。没有尝到这种快慰的人就没有尝到文学的最大乐趣。
        要彻底了解文学，要尽量欣赏文学，你必须自己动手练习创作。创作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有价值的活动，它需要辛苦学习才能做得好。假定有中人之资，依着合理的程序，一步一步地向前进，有一分工夫，决有一分效果，孜孜不辍，到后来总可以达到意到笔随的程度。这事有如下围棋，一段一段地前进，工夫没有到时，慢说想跳越一段，就是想多争一颗子也不行。许多学子对文学写作不肯经过浅近的基本的训练，以为将来一动笔就会一鸣惊人，那只是妄想，虽天才也未必能做到。
        练习写作有一个最重要的原则须牢记在心的，就是有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎。文学本来是以语文为工具的表现艺术。心里有东西要表现，才拿语文来表现。如果心里要表现的与语文所表现的不完全相同，那就根本失去表现的功用。所谓"不完全相同"可以有两个原因，一是作者的能力不够，一是他存心要说谎。如果是能力不够，他最好认清自己能力的限度，专写自己所能写的，如是他的能力自然逐渐增进。如果是存心说谎，那是入手就走错了路，他愈写就愈入迷，离文学愈远。许多人在文学上不能有成就，大半都误在入手就养成说谎的习惯。
        所谓"说谎"，有两种涵义。第一是心里那样想而口里不那样说。一个作家须有一个"我"在，须勇敢地维护他的"我"性。这事虽不容易，许多人有意或无意地在逢迎习俗，苟求欺世盗名，昧着良心去说话，其实这终久是会揭穿的。文学不是说谎的工具，你纵想说谎也无从说。"言为心声"，旁人听到你的话就会窥透你的心曲，无论你的话是真是假。《论语》载有几句逸诗："棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室斯远而。"孔子一眼就看破这话的不诚实，他说："未之思也，夫何远之有？"作者未尝不想人相信他"岂不尔思"，但是他心里"未之思 "，语言就无从表现出"思"来。他在文学上失败，在说谎上也失败了。
       其次，说谎是强不知以为知。你没有上过战场，却要描写战场的生活，没有仔细研究过一个守财奴的性格，却在一篇戏剧或小说中拿守财奴做主角，尽管你的想象如何丰富，你所写的一定缺乏文学作品所必具的真实性。人不能全知，也不能全无所知。一个聪明的作家须认清自己知解的限度，小心谨慎地把眼光注视着那限度以内的事物，看清楚了，才下笔去写。如果他想超过那限度以外去摸索，他与其在浪漫派作家所谓"想象"上做功夫，不如在写实派作家所谓"证据"上做功夫，这就是说，增加生活的经验，把那限度逐渐扩大。说来说去，想象也还是要利用实际经验。
        记得不肯说谎的一个基本原则，每遇到可说的话，就要抓住机会，马上就写，要极力使写出来的和心里所想的恰相符合。习文有如习画，须常备一个速写簿带在身边，遇到一片风景，一个人物，或是一种动态，觉得它新鲜有趣，可以入画，就随时速写，写得不像，再细看摆在面前的模特儿，反复修改，务求其像而后已。这种功夫做久了之后，我们一可以养成爱好精确的习惯；二可以逐渐养成艺术家看事物的眼光，在日常生活中时时可发见值得表现的情境；三可以增进写作的技巧，逐渐使难写的成为易写。
        在初写时，我们必须谨守着(一)知道清楚的，(二)易于着笔的两种材料的范围。我把这两层分开来说，其实最重要的条件还是知得清楚，知得不清楚就不易于着笔。我们一般人至少对于自己日常生活知得比较清楚，所以记日记是初学习作的最好的方法。普通记日记只如记流水账，或是作干燥无味的起居注，那自然与文学无干。把日记当作一种文学的训练，就要把本身有趣的材料记得有趣。如果有相当的敏感，到处留心，一日之内值得记的见闻感想决不会缺乏。一番家常的谈话、一个新来的客、街头一阵喧嚷、花木风云的一种新变化、读书看报得到的一阵感想、听来的一件故事，总之，一切动静所生的印象，都可以供你细心描绘，成为好文章。你不必预定每天应记的字数，只要把应记的记得恰到好处，长则数百字，短则数十字，都可不拘。你也不必在一天之内同时记许多事，多记难免如"数莱菔下窖"，决不会记得好。选择是文学的最重要的功夫，你每天选一件最值得记的，把它记得妥妥贴贴，记成一件"作品"出来，那就够了。
        宇宙间一切现象都可以纳到四大范畴里去，就是情理事态。情指喜怒哀乐之类主观的感动，理是思想在事物中所推求出来的条理秩序，事包含一切人物的动作，态指人物的形状。文学的材料就不外这四种。因此文学的功用通常分为言情、说理、叙事、绘态(亦称状物或描写)四大类。文学作品因体裁不同对这四类功用各有所偏重。例如诗歌侧重言情，论文侧重说理，历史、戏剧、小说都侧重叙事，山水人物杂记侧重绘态。这自然是极粗浅的分别，实际上情理事态常交错融贯，事必有态，情常寓理，不易拆开。有些文学课本把作品分为言情、说理、叙事、绘态四类，未免牵强。一首诗、一曲戏、或一篇小说，可以时而言情说理，时而叙事绘态。纯粹属于某一类的作品颇不易找出，作品的文学价值愈高，愈是情理事态打成一片。
        不过在习作时，我们不妨记起这四类的分别，因为四类作法对于初学有难有易，初学宜由易而难，循序渐进。从前私塾国文教员往往入手就教学生作论说，至今这个风气仍在学校里流行。这办法实在不妥。说理文需要丰富的学识和谨严的思考。这恰是青年人通常所缺乏的。他们没有说理文所必具的条件而勉强做说理文，势必袭陈腐的滥调，发空洞的议论。我有时看到大学生的国文试卷，常是满纸"大凡天下"，学理工者也是如此，因而深深地感觉到不健康的语文教育可以酿成思想糊涂。早习说理文的坏处还不仅此。青年期想象力较丰富，所谓"想象"是指运用具体的意象去思想，与我们一般成年人运用抽象的概念去思想不同。这两种思想类型的分别恰是文艺与科学的分别。所以有志习文学创作者必须趁想象力丰富时期，学会驾驭具体的情境，让世界本其光热色相活现于眼前，不只是一些无血无肉的冷冰冰的理。舍想象不去发展，只耗精力于说理，结果心里就只会有"理"而不会有"象"，那就是说，养成一种与文艺相反的习惯。我自己吃过这亏，所以知道很清楚。
        现代许多文学青年欢喜写抒情诗文。我曾做过一个文艺刊物的编辑，收到的青年作家的稿件以抒情诗文为最多。文学本是表现情感的，青年人是最富于情感的，这两件事实凑拢起来，当然的结论是青年人是爱好文学的。在事实上许多青年人走上文学的路，也确是因为他们需要发泄情感。不过就习作说，入手就写言情诗文仍是不妥当。第一，情感迷离恍忽，不易捉摸，正如梦中不易说梦，醉中只觉陶陶。诗人华兹华司说得好，"诗起于沉静中回味得来的情绪"，意与中文成语"痛定思痛"相近。青年人容易感受情绪，却不容易于沉静中回味情绪，感受情绪而加以沉静回味是始而"入乎其中"，继而"出乎其外"，这需要相当的修养。回味之后，要把情绪表现出来，也不能悲即言悲，喜即言喜，必须使情绪融化于具体的意象，或寓情于事，如"步出城东门，遥望江南路，前日风雪中，故人从此去"，不言惜别而惜别自见；或寓情于景(即本文所谓态)，如"西风残照，汉家陵阙"，不言悲凉而悲凉自见。所以言情必借叙事绘态，如果没有先学叙事绘态，言情文决不易写得好。现在一般青年作家只知道抽象地说悲说喜，再加上接二连三的惊叹号，以为这就算尽了言情的能事。悲即言悲，喜即言喜，谁不会？堆砌惊叹号，谁不会？只是你言悲言喜而读者不悲不喜，你用惊叹号而读者并不觉有惊叹的必要，那还算得什么文学作品？其次，情感自身也需要陶冶熔炼，才值得文学表现。人生经验愈丰富，事理观察愈深刻，情感也就愈沉着，愈易融化于具体的情境。最沉痛的言情诗文往往不是一个作家的早年作品，我们的屈原、庾信、杜甫和苏轼，西方的但丁、莎士比亚和歌德都可以为证。青年人的情感来得容易，也来得浮泛，十个人失恋就有九个人要悲观自杀，就有九个人表现同样的姿态，过了一些时候，就有九个人都仍旧欢天喜地过日子。他们的言情作品往往表现一种浅薄的感伤主义，即西方人所谓sentimentalism。这恰是上品言情文的大忌讳。

---

材料和主旨

       写文章首先要解决"写什么"，即写作内容的问题，而"内容"的核心就是材料。所谓"材料"，就是作者为了某一写作目的从生活中搜集、摄取并写入文章中的一系列事实或论据。例如，我们读过的文章有写人的，记事的，状物和写景的，所有这些人、事、物、景等，就都是文章的材料。
        材料来源于生活。我们日常所接触到的各类人物，遇到的各种事情，都可以成为写作时的直接材料：而读过的书籍、文章等，还可以为我们提供一些间接材料。现在，我们还可以利用计算机网络来获得写作的材料。只要我们平时能事事留心，眼勤手勤，注意搜集、记录各种写作材料，那么，日积月累，它就会成为你写作的"材料库"。当然，在所有材料中，最重要的还是自己的亲身经历。因为，我们对它的感受最直接、最真切，写起来自然能得心应手。积累材料时，还应及时进行归纳整理，例如按学校生活、家庭生活、社会生活等栏目分门别类，这样才便于查找或使用。总之，全部材料工作的四个环节是占有、鉴别、选择和使用。对它们的要求则分别是占有求"多"，鉴别应"精"，选择宜"严"，使用要"活"。
        积累了众多写作材料，并不等于写成了文章。这很像盖房子，光有一大堆水泥、砖瓦、木材等，还不行；它们必须为一定的目的，按一定的设计，有步骤地加工组合起来才能成为房子。这里的"目的"最为重要，它是建筑设计、施工的指导。主旨就是我们"建筑"文章的"目的"。人们写文章总是有目的的，无论是写人叙事还是立论说理，都是为了表达自己对现实人生的感悟和对社会问题的看法，而这也就是文章的主旨了：它是作者通过全篇内容所表达出来的中心思想或基本意见，也就是整篇文章情感思想的基本走向。
       文章的材料和主旨是密不可分的。没有材料，主旨就没有了表达的凭借，所谓"巧妇难为无米之炊"，也就没有了文章；没有主旨，只有一大堆材料，这样的东西是没有"统帅"的一批乌合之众，依然不能称为文章。
        文章的主旨从哪里来呢？是从对具体材料的分析感悟中来。人们在实际生活中，接触到各式各样的人和事，得到了大量的实际材料，获得了多方面的切身体验。对这些材料和体验，运用正确的立场、观点和方法，仔细地进行分析研究，就会逐渐形成一些初步的认识，这种认识在进一步分析材料的过程中若能强化并明晰起来，就会形成文章的主旨──中心思想。
        中心思想一旦确定，就对材料起统率作用。它指导写作中对材料的取舍以及详略的安排。占有的材料多，却不一定都写进文章中：凡是跟文章主旨无关的一概不要；跟主旨相关的也要分清主次，选取那些最能表现主旨的重要、典型、生动的材料详细展开。只有这样，才能把文章主旨表达得鲜明、突出，达到写作目的。例如《从百草园到三味书屋》，作者在文中写了"百草园"和"三味书屋"两种生活环境，写到的人有"我"、长妈妈、闰土的父亲、书塾里的先生和同学等，写到的事有园中捕鸟、拔何首乌、长妈妈讲故事、入学、读书、逃学、画画等，反映了作者童年生活的许多方面。作者选择的材料虽多，却都是从正面或侧面为一个目的服务的──赞美自由自在的生活，反对对儿童天性的压制。为此，作者详写了百草园中的生活、有趣的景物、捕鸟活动、课堂上秩序的杂乱、逃课的乐趣，略写了离开百草园到书塾的过程、拜师以及画画等，所以文中写到的材料虽多，却绝不散漫芜杂。
        同学们作文时，在处理主旨和材料的关系上，常见的毛病有这样几种：
        一、缺乏具体材料，只是空空洞洞地做了一点概略介绍，不能反映人、事、物的具体情况，虽然也有主旨，但全文写得"空"而不"实"，苍白无力，不能感动人。
        二、没有明确的主旨，光是把看到听到的情况一一罗列出来，说到哪里算哪里，或者从头到尾记了一本"流水账"，说了半天读者还是不知道究竟说的是什么意思。
        三、有了材料，也确定了主旨，却不能围绕中心选择和组织材料，有的材料和观点不相适应，有的材料使用时详略不当，以致影响了主旨的表达。
        要克服这些毛病，除了平时注意观察生活，养成分析事物的习惯外，还要注意养成良好的阅读、写作习惯。读书看报，选择一些感兴趣的文章研究一下它的中心是什么，作者是怎样选择和使用材料的，久而久之就会学到一些写作要领。作文时，要把所表达的主旨想清楚，再考虑为表达这个主旨应选择哪些材料，哪些详写，哪些略写，哪些先说，哪些后说。如果时间允许，可以按照自己对文章的设计列出写作提纲，然后按提纲一步步写下去。只要我们在阅读和写作两方面勤加练习，就能处理好材料与主旨的关系，写出有内容、有中心、能感动人的好文章。

---

思路和结构

        写文章解决了"写什么"的问题后，还要解决"怎么写"的问题。思路和结构是其中一个重要方面。
        所谓思路，就是作者在思索并行文时思想发展、前进的路线。理清思路是作者思想认识系统化、明晰化的过程，也是作者对文章的整体构思，如怎样开头，如何承接、过渡，怎样围绕中心把选择的材料组织起来，哪些地方需要为文章下一步发展做好铺垫，哪些地方要与文章的前一部分有所照应，怎样结尾等，予以梳理，使之条理化、文字化的过程。这一系列的思索、谋划，即是理清思路的工作。理顺思路，非常重要，思路清楚了，才能把文章写得流畅。而所谓结构，就是文章的组织构造、布局安排。它是作者思路的外化体现。
        思路与结构紧密相关，思路决定结构，结构体现思路；思路是文章的内在脉络，结构是思路的外在呈现。这正像盖房子，对房屋的整体构想相当于"思路"，盖好的房子所体现的构造、样式即为"结构"，而盖房子的过程就是"写作"。
        文章的结构并没有固定的格式，就像人们可以设计、建造出各式各样的房子一样。但文章结构的确立，又都会受到两个条件的制约：一个是生活本身固有的规律，如人物、事件的发展变化总有一个过程，环境、景物的构成总有一定的层次，阐发道理也总会有一定的顺序步骤：一个是文章主旨的制约作用，主旨是文章的"统帅"，文章的结构形式当然也必须为表现主旨服务。文章的结构形式尽管可以多种多样，但都不能有悖于以上两条。所以文章虽无"定体"，但其结构形式还是有规律可循的，可以总结出一个"大体"，即常见的文章"结构模式"。
        常见文章结构模式有"纵向式""横向式"和"纵横结合式"。
        纵向结构即按照时间顺序或事物发展的过程结构文章。这种结构又有几种主要形式：文章完全按事件的过程来展开记叙，形成顺序承接的形式，如《散步》；也可以采用"现实-回忆-现实"的倒装承接的形式，如《背影》；还可以采取连环承接式，这类文章描写的不是一个完整的事件，因此文章各部分之间没有时间和过程的先后顺序，但各部分之间却是环环紧扣逐层展开的。
        横向结构即按照事物的空间关系或事物的性质和不同方面来安排材料，结构文章。例如《秋魂》，作者从"秋实""秋色""秋味""秋风""秋叶""秋土""秋景"七个方面来写"秋魂"──秋是艰辛与忧患后的成熟，是缤纷的色彩，是新生命的孕育，是播种后的收获，是宽厚的胸襟。
        比较复杂的文章往往采用纵横结合式的结构：它在总体上采用纵向式（或横向式）结构，而局部又运用横向式（或纵向式）结构。例如《父子情》一文，总体上是按时间顺序结构文章，是纵向式结构，但写到自己八岁时，却分别写了父亲割盲肠、写《四世同堂》、与朋友谈天、叫"我""傻小子"、对子女学习取"放任自流态度"、鼓励"我"的各种爱好、带"我"访友及上街等事情，又交叉以横向式结构。
        现在又有"蒙太奇"结构、"意识流"结构等。
       写文章时究竟采用什么结构形式，要依据表现主旨的需要而定。
        同学们在写作中常犯的结构不清的毛病，根子往往在于动笔之前没有形成清晰的思路，或者在写作时没能确定到底采用纵式结构还是横式结构，形成两种结构的错杂，还有的同学在运用纵横结合结构时，在纵与横的转换处缺乏必要的交代。只要我们在写作时能按照理清思路、确定结构、列出提纲、动笔写作的程序去做，经过练习是不难写出思路清楚、结构合理的文章的。

---

文从字顺

        "文从字顺"是写作的基本要求，它反映着写作者驾驭书面语言（即文字）的能力。
        "文从字顺"亦即文字通顺，其意思包含两个方面：一是用词恰当、妥帖，作者心里想的是这样一个东西，所感的是这样一种情境，而所用的词语恰好能表达这样一个东西，这样一种情境，读者读后的感受与作者企望表达的意念完全一致；二是句与句之间顺从畅达，文气贯通，能很好地把作者的思想感情有条不紊、井然有序地表达出来，没有任何含混、错乱和别扭之处。
       要想做到文从字顺，对初学者来说最重要的是培养自己良好的语感。语感，即人们对语言的一种敏锐的感觉。它是在长期的语言实践中经听和读的反复熏染而逐渐形成的。
        语感在写作中起着极其重要的作用。写作者在执笔行文时想的是"意"，写出的却是"文"，这由"意"而"文"的转化就全凭着写作者的语感进行。
        那么，语感包含哪些具体内容呢？
        首先是通顺感。人们在长期的语言实践中可以判断出话怎样说才算通顺，怎样说就别扭，而别扭的话不仅别人听不明白，自己写着也觉得不顺。这种通顺感主要表现在对词语的搭配和词语的排序正误的判断上。汉语用词有一定的搭配习惯，比如，我们可以说"深情厚谊"，也可以说"深厚情谊"；可以说"浓情蜜意"，却不可以说"浓蜜情意"。词语的排序也是如此，先说什么，后说什么，有约定俗成的规律，我们写作中遵守这些规律，话就会写得通畅。
        其次是连贯感。人们在向别人陈述一个问题时，都会注意话与话之间该怎样衔接别人听了才会明白，这就是语言的连贯感。例如，上下两句话的安排要合乎事物发展变化的过程或人们观察认识问题的顺序：一段话要围绕一个话题说，说完一个意思再说另一个意思，而不能东一句西一句，前言不搭后语；讲完一个意思再讲另一个意思时，衔接处要有过渡词语。写作时注意这个问题，也有利于把文章写得通畅。
        三是分寸感。人们掌握了大量语汇，这些语汇在描绘事物时在范围、数量、程度、褒贬上都存在一些细微差别，若能敏锐地感到这些差别，在遣词造句时表现出精确的分寸感来，将有利于把自己的认识表达得精妙确切。
        四是韵律感。汉语有音调上的变化，还有单音词、双音词、多音词及语句形式上的变化。这些变化，在人的视觉或听觉中就会形成自然的节律，从而产生韵律感。例如人们一般会说"又唱歌又跳舞"或"又唱又跳"，而不会说"又唱歌又跳"或"又唱又跳舞"，因为后面的说法从直觉上就感到别扭。这种形式上的匀称感和语调上的协调感运用在写作中，也有助于将文章写得文从字顺。
        平时该怎样培养自己的语感呢？最重要的是养成读书的习惯。一些优秀的文章，最好能熟读成诵。这样，一些好的语言就会形成范例，并进而化为自己的语言习惯。还要多听：听广播，听别人读文章，这样可以强化读的效果。同时要尽量丰富自己的语汇，确切掌握词语的含义，要懂得一点语法。平时说话也要注意不出错误。只要向这个方向努力，做到文从字顺就不难。
        在作文完篇后，要注意检查：一是自己出声地读一读，看有没有拗口的地方；二是换个立场，请别人来读，自己来听，看是不是句句听得清，是不是没有一点儿磕绊；三是对觉得别扭处认真检查一下，检查时一方面要查语言材料──语汇，看其搭配、词性、色彩等；另一方面要查语言的组织形式──语法，看其结构、成分、语序等。
        要做到文从字顺，除了在语言运用上下功夫外，还要注意书写、行款、标点。写文章，字要写工整，字迹潦草难以卒读的文章，还谈得上什么通顺呢？还要不写错别字。因为一字之差表意上很可能差之千里。文章行款格式一定要正确，尤其是应用文，行款上的错误会直接影响意思的正确表达。标点符号是文字表达的重要辅助工具，它帮助显示句子的结构、词语的性质以及作者的情感。正确使用标点符号，不仅是写作的一项重要基本功，而且是文章做到文从字顺的必要条件，写作时不光要注意使用正确，而且要注意书写规范。

---

学会记"实"

        真实地反映现实生活，如实地表现客观事物，是写作的一项基本功。
        "现实生活"或"客观事物"，就文章的写作来说，它无非就是构成文章内容的人、事、物、景等。学会记"实"，就是要学会真实、准确地表现人、事、物、景。这就像绘画中的写生，对所画的对象，它的形态、色调、明暗、质地、量感……都能够如实地表现出来。画一棵树就像一棵树，画一个人就像一个人。这就为绘画创作打下了基础。基础打好了，创作的时候，构思一旦成熟，就可以大笔泼墨，任情挥洒，想画什么就画什么，画什么就像什么。写作也是这样，要做到对所写的人、事、物、景都能逼真再现，写什么就是什么。如果你写的一个人，一件事，一棵树，一场春雨，别人看了，觉得不像那个样子，不是那么回事，不符合事物的本来面目，那就不是如实记写了。
        如实地反映、再现客观外物（人、事、物、景等）极为重要，它不仅像绘画的写生那样可以打好写作的基础，同时，它也在描绘、建构着一个可见可触的外部"世界"。因此，会记"实"，善写"虚"，这两种能力若都有了，那么，全面、完整的写作表现力也就具备了。
        叙述、描写和说明，正是这样三种记"实"的能力，它们各有其独特的作用，是我们应切实练好的写作基本功。
        叙述，是对人物出身、经历和事物发展过程的交代、陈述。它是一种表述"时间"过程的艺术。如叙述"海市蜃楼"这一自然景象发生的情况：
       （1980年仲夏的一天）午后2时40分，在与蓬莱阁隔海相望的庙岛南侧海面上，隐隐约约出现了两个小岛。10分钟后，岛的轮廓越来越清楚，一幅海市蜃楼胜景出现了。岛上的道路、树木、山峰清晰可辨，建筑各异的亭台楼阁显而易见，行人车辆时隐时现，各种景物交相映照，当地群众和游客为奇幻景象所吸引，兴趣盎然。据记载，这次海市持续时间之长，是历史上所少见的。

（1981年8月28日四川《文摘周报》）

        在整个叙述中，时间线索清晰，过程交代也很明白。
        描写，是将客观事物的形状、情态具体地描绘、再现出来。它是一种展示"空间"状貌的艺术。如，同样是表现海市蜃楼奇幻景象的出现，作者这样描写道：
        记得是春季，雾蒙天……听见有人喊："出海市了。"只见海天相连处，原先的岛屿一时不知都藏到哪儿去了。海上劈面立起一片从来没有见过的山峦，黑苍苍的，像水墨画一样。满山都是古松古柏，松柏稀疏的地方，隐隐露出一带渔村。山峦时时变化着，一会儿山头上幻出一座宝塔，一会儿山洼里又现出一座城市，市上游动着许多黑点，影影绰绰的，极像是来来往往的人马车辆。又过一会儿，山峦城市慢慢消下去，越来越淡，转眼间，天青海碧，什么都不见了，原先的岛屿又在海上重现出来。

（杨朔《海市蜃楼》）

        绘形绘声绘色，具体形象地描绘了事物的状貌，使人如见其物，如临其境。
       说明，是以简明扼要的文字解说事物外在状貌、内在特征等的表达方式。它是一种科学性和实用性相结合的"告知"艺术。还是以写海市蜃楼为例，可以这样去说明：
       海市蜃楼亦称"蜃景"。光线经不同密度的空气层，发生显著折射（有时伴有全反射）时，把远处景物显示在空中或地面的奇异幻景。常发生在海边和沙漠地区。一般有上现蜃景、下现蜃景和侧现蜃景三种，也有其他更复杂的蜃景。我国山东省蓬莱县常见渤海庙岛群岛的幻景。

（《辞海》"海市蜃楼"条）

        这就是知识性很强的客观说明了。
        叙述、描写、说明都是记"实"的，反映、再现客观事物的，但各有侧重点：叙述，主要是陈述过程；描写，主要是描绘形象；说明，则主要是解说性状，直接说明事物形状、性质、成因、功用等。它们在写作时，往往结合起来使用，共同担负记"实"的任务。

---

善于写"虚"

        在写作中，记"实"是一种能力，写"虚"也是一种能力，而且从某种意义上说，可能是一种更为重要的能力。
       这里所说的"虚"，是相对于前面所说的"实"而言的，它不是客观实在的人、事、物、景等，而是写作主体的主观情、意、想象。也就是说，它指的是作者由于受人、事、物、景等外物触动而由自身所产生的感情和旨意。
        "虚"和"实"常相联系。即主观和客观，是常常结合并贯通着的。我们知道，文章在展示"外部世界"、再现客观事物的同时，这其中即流露出或寄寓着作者对事物或浓或淡的感情和或浅或深的认识。比如写景，写出的景总是带着作者的情的，因此，人们才常说"一切景语皆情语"。因为，自然界中的"景"和"物"本身并无任何感情色彩可言，但它一经作者写入作品，便会带上作者的感情，不再是纯自然物了。所以，在作者笔下，总是把自己的主观情、意融入景物之中，使山水有情，草木含意，情景交融。否则，纯客观地描写景物，即使是毫发毕肖，也毫无生机、灵气可言。如读朱自清的《春》，我们感受到作者通过对初春景色的描绘、渲染，抒发了热爱春天、热爱生命、对未来充满信心与美好憧憬的诚挚感情。写景是这样，写人写事也是这样，离不开主体注入的情和理。
        抒情、议论和想象，正是这样三种写"虚"的能力。它们各自也有其独特的作用，是我们应切实练好的写作基本功。想象，放在以后讲，这里先讲抒情和议论。
        抒情，就是抒发和表现作者的感情。它有时是直抒胸臆，如《安塞腰鼓》写到百十个壮汉击打腰鼓的舞姿和音响时，作者情不可遏，自然地抒发出赞叹之情：
        黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇──安塞腰鼓！
        抒情，除了直抒胸臆外，更多的是结合叙述、描写等，渗透在字里行间的间接抒情，在叙述中抒情。如《七根火柴》结尾时的一段文字：
        在无边的暗夜里，一簇簇的篝火烧起来了。在风雨中、在烂泥里跌滚了几天的战士们，围着这熊熊的野火谈笑着，湿透的衣服上冒起一层雾气，洋瓷碗里的野菜"──"地响着……
       这一段叙述，透露出篝火带来温暖的喜悦之情。
        在描写中抒情，如《绝唱》中写到王小玉高超的歌唱艺术：
       仿佛有一点声音从地底下发出。这一出之后，忽又扬起，像放那东洋烟火，一个弹子上天，随化作千百道五色火光，纵横散乱。这一声飞起，即有无限声音俱来并发。那弹弦子的亦全用轮指，忽大忽小，同他那声音相和相合，有如花坞春晓，好鸟乱鸣。
        这一段借助喻体的实体形象来描述声音的美，充满赞美之情。一位作家曾说，他写起来毫不掩饰自己对人、对事以至对山水、花鸟、木石的真实感情，并让它尽量地顺着笔尖流露出来。这说明"情"是附丽于"实事"的。
        议论，就是对客观事物进行评论，以表明自己的观点和态度。但记叙类文章中的议论，不像议论文那样要有充足的论据和严密的论证，它是在叙述、描写或说明的基础上，直接表明作者对人物、事件的看法，在文章中起画龙点睛的作用。例如《邓稼先》中这样写道：
       邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
        邓稼先是中国共产党的理想党员。
       几句中肯的议论，言简意赅，表明了作者对邓稼先人品的至高评价。
        以上例子表明，被生活的情景触动，就会产生强烈的感情；对事物有感悟、有认识就会有深刻的议论。抒情，发自内心，不是硬加上去的；议论，源于真知，切忌空泛抽象。在写作中，我们应善于"写虚"，使自己的情意得到更优美、深刻的表达。

---

写作指导五则

        作文贵在创新
        从小学起我们就已经学习写作文了，所以作文对于我们这些刚升入中学的同学来说并不陌生。但是，大家是否思考过这样一个问题：我们到底为什么要写作文呢？
        我们生活在这个日新月异的社会中，每时每刻都在接触、体察着形形色色的人和事，也会由此而产生各种感受，有快乐，有感动，有烦恼，有伤心……有些感受可能转眼之间就忘记了，有些却会积蓄在心里。这时，你就可以把它们写下来，让它们变成一行行的文字，于是，一篇洋溢着生命力的作文便产生了。
       既然作文是写作者将情感发落到笔端的产物，它就一定会打上写作者个性的烙印，会有与众不同的创新之处。好文章正是因为具有鲜明的个性和创新的色彩才显得分外有价值。如舒婷的《我儿子一家》为我们描绘了一个三口之家的和睦轻松的家庭生活，作者身为母亲，却用儿子的口吻叙述点滴生活琐事，读来亲切活泼，引人入胜，这点创新之处就是文章成功的重要原因。今后我们会遇到许多这样的优秀文章，作者总是用自己真实的生活经历和思想感情、鲜明的个性风采和创新精神吸引你，打动你。
        创新是作文的生命。能写出真情实感，文章就有可能具有鲜明的个性和创新色彩，就已成功了一大半。一篇作文，就算把别人的东西堆成了一座小山，也远不如说出或写出自己发现的一句话更有价值！未来社会需要的是活生生的有个性、有思想的人，而不是同一个机床上"复制"出来的规格相同的"零件"；重视的是勇于开拓进取的创新精神，而不是墨守成规的因循思想。所以，在每次提起笔之前，我们都应该明确：作文的写作是不可重复的，我们既不能踩着别人的脚印走，也不能踩着自己的脚印走，而是要做到次次有心得，篇篇有新意。
       我们要想写出闪烁着个性光彩、具有创新精神的作文，就需要打破框框，争取"自由"。这种"自由"，包括"精神的自由"和"笔墨的自由"。所谓"精神的自由"，就是不轻易地为他人的意见所左右，善于用自己的眼睛去观察，用自己的头脑去思考，用自己的心灵去感悟。所谓"笔墨的自由"，指写作内容是广泛的，不受限制的；文章形式是开放的，不受约束的。不要被一些机械化的作文模式牵着鼻子走，也不要生搬硬套地模仿别人的文章，而是要全神贯注于你所要表达的内容，用笔去宣泄你发自内心的情感，用文字去贮藏你不忍忘却的瞬间。做到以上两点是写好作文的第一步。
        总之，"个性"和"创新"是文章的真正价值之所在。让我们在作文中大胆地用"我"的自由之笔，写"我"的自得之见，抒"我"的自然之情，显"我"的自在之趣吧！
        写自己最熟悉、最动情的东西
       同学们可能会有这种体会：写作文，但凡碰到一个好题目，涉及的是自己平时熟悉、关心的东西，可写的内容就很多，而且也容易写好；相反，要是碰到自己不熟悉、没什么感受的话题，写起来可就费了劲了。比如老师要求写"我最喜爱的动物"，有的同学平常对动物了解就不多，自然无话可说，只好把从电视和书本中看到听到的知识拼凑起来，这样写出来的动物又怎么会鲜活、可爱呢？而有的同学家里正好养过一些小动物，并且和它们建立了感情。他们对这些小动物非常了解，不仅能绘声绘色地描摹出这些小动物的眼睛、耳朵、尾巴和皮毛等，而且极其熟悉它们的生活习性，甚至有过丢失动物、寻找动物等牵肠挂肚的经历，写起来自然就会得心应手，左右逢源。可见，写自己熟悉的东西非常重要。
        同学们可能还有这种体会：一篇为人称道的好文章，往往渗透着作者真挚浓厚的感情。很多人写作，主要是心灵受到了某种情感的冲击，例如遭遇到突如其来的打击，失去了最亲爱的朋友，盼来了苦苦等待的成功，得到了最渴望的回报，愤怒、悲伤、喜悦、激动等等感情自然就会流于笔端。像这样"情动于中而形于言"的文章，才可能具有震撼读者心灵的力量。我们作文的时候，应该尽量挖掘、捕捉这样动情的一瞬间。例如朱自清与父亲相处，共同经历的事情肯定难以历数，但他在《背影》中只选取车站送别这一幕场景来写，极力渲染父亲臃肿的身体攀过月台的背影。就是这个背影，触动了作者心中的感情，使得这种感情像一颗深埋的种子瞬间胀破、发芽、生长开来，充满了强劲的冲击力。一篇文章，只有出现了这样的闪光点，才会对读者产生强大的吸引力和震撼力。
        写作是生活的反映，是主观情感的抒发，是一种个性化的精神劳动。我们不仅要写最熟悉的东西，而且要写那些打动过我们心灵的东西。心灵，只有经历过颠簸与震荡才能成熟；文章，只有渗透着泪与笑才会获得真的生命！
        说真话，诉真情
        奥地利著名小说家卡夫卡说过："什么叫写作？写作就是把自己心中的一切都敞开，直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白，没有丝毫的隐瞒，也就是把整个身心都贯注在里面。"
        我们在写作文时，也应做到说真话、诉真情。
        "说真话"极其重要。我们在作文时，只有敢说真话，肯吐心声，才能使读者感到真诚可信，才能使你写出的那些话产生说服力和感染力。写作应坚持"说真话"，实际上是把生活和写作，把做人和作文这二者真正和谐地统一在一起。它不仅对写作具有重要的意义，而且对写作者个性的发展、完善，对其健全人格的培养、形成，也有着重大的影响。
        和"说真话"相对的是虚伪，矫情，说假话。虚伪，做作，说假话，不仅为难自己，降低了自己的人格，也是对读者人格的不尊重和侮辱。
        有的人为什么在作文时不能坚持"说真话"呢？可能有以下原因：第一，有顾忌，不愿意、不好意思或不敢大胆地说出心里话。对自己的心事或隐秘心理，尤其是自己受过的挫折或性格上的弱点，不愿意袒露出来，害羞或怕人耻笑。其实，每个人在成长过程中，都会遇到或小或大的挫折，都会有这样或那样的性格弱点，说出或写出它来，就意味着战胜、告别了它！这是个性在不断发展并逐渐走向完善的一种反映，完全用不着去躲避。第二，怕自己所说的不正确、不完善，从而被人讥笑、嘲讽。这更是不必要的顾虑。坚持"说真话"并不是要求说出的话句句是"真理"。只要是"说真话"，那就存有通向真理的可能性；而说假话，却只能令人反感。
       "诉真情"也很要紧。"真情"才能使人感动，引起共鸣。这种真情发自内心，自然而然，和那些无欢而喜、无忧而戚、逢场作戏、矫情取宠的"虚情假意"判若冰火，截然不同。
        "诉真情"要注意以下两点。第一，感情的倾诉不要有范围的限制。一些同学在写自己的真实感情时往往有先入之见：把自己的真实感情分成积极和消极、高昂和低沉等的不同，只写前者，滤掉后者，表现出一片光明。这种人为的筛选或掩饰是完全没有必要的，这也是一种作假。人类的感情多种多样，不论高下，只要是自己的真情就可以如实表现。第二，感情的倾诉要适当节制。任何真正的艺术都是一种"自由"和"节制"的统一。如果感情的倾诉失"度"，使人感到滥情，那就不好了。
        说真话、诉真情，核心是真。真，是善、美的基础，是文章能够说服人、感染人的重要条件。希望同学们在学习写作之始，就能杜绝假话、矫情，坚持说真话、诉真情，把路子走正。
       要多读多写
       鲁迅曾经说过："文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法的。"多读多写的确是一条通向学好写作的成功之路。
        多读是很要紧的。优秀的书籍记录了前人对世界的探索和思考，既是人类群体才智的结晶，也是作者个人精神世界的展现。读这样的著作，我们仿佛直接进入了作者的精神世界，从中汲取知识，开拓视野，丰富情感，陶冶情操，使我们的精神境界得到提高。高尔基的名言："爱书吧，它会给你力量！"成为许多青少年的座右铭。
       多读还要熟读。作家赵树理曾经说过："写起文章来要像走路一样的顺当，我认为这和我小时候坐在板凳上哇喇哇喇地读书有关系。譬如，小时候老师教我们读《庄子》，我们就学到庄子的句法；读韩愈的文章，又学到了韩愈的笔法。各种风格的文章都学，久而久之，我们学会了读别人的文章，说自己的话。"读书是吸收、积累的过程，思想、素材、感受以至语言的表达方法都在不知不觉中储存起来。一旦需要，这些储存就会蜂拥而至，跳出来供你应用；你可以很自然地随手拈来，不费思索而顺理成章，进而推陈出新，把自己的情意表达得生动、完美。
        多读还要多写。任何技能技巧，都需要反复历练：像游泳、开车、踢球、唱戏等，如果训练达不到一定强度或熟练程度，就很难奏效。写作也是一种技能，当然不能例外；同时，写作更是一种创新，必须在反复的实践中体味、揣摩才能"悟"出其中的规律。
        要大胆放手写。有些同学怕作文，遇上作文，笔头咬烂了，还常常写不出几行字来，这就是一个"难"字挡住了思路。要知道，这艰难费力，正是因为你手里的笔不熟练。不要怕写不好，初学者写不好是正常的，只要你大胆放手去写，你的笔就会越练越熟，思路自会顺畅，肚子里的话也就自然地流出来。
        要养成勤动笔的习惯。除了老师课上要求的作文外，应该加强日常的练笔。发生了一件新鲜事，班里来了一位新同学，考试成绩不好，赛跑得了冠军，老师的批评，妈妈的嗦，乃至下雨了，刮风了，凡是你所见所闻所思所感，都可以记下来；有话即长，无话则短，关键是要有随时记录的意识。一位当代作家，上学期间每天都记下自己的观察、感受、对事物的见解，常常只是一些片断、点滴，比如：
        蜻蜓在人的脸前飞来飞去。要下雨了。
        在蒙蒙的细雨里，人的轮廓都变得模糊了，只剩下混混沌沌的一团。路灯像一个圆圆的黄绒球，悬在半空。
        他是个羞怯的少年，总是低下通红的脸，却抬起发亮的眼睛，看着他的对话者。
        这位作家日后的成功，显然和这些大有关系。
        要持之以恒，养成习惯。滴水穿石，熟能生巧，写作能力是在不断实践中提高的。初中语文教学大纲规定初中学生作文练习字数的下限──每年至少做整篇作文14次，字数不少于七千，课外练笔不少于一万字，就是为了促使同学勤写多练。习惯与兴趣是相辅相成的，只要坚持每天动笔，久而久之，你对写作自然会产生兴趣。
        多读多写文自工。当你体会到读书写作的无穷乐趣时，你的作文必能一天比一天圆熟自然，得心应手。
        养成良好的写作习惯
       古人说："少成若天性，习惯如自然。"良好的习惯对写作来说尤为重要。它一般包括：善于观察和思考的习惯，勤于积累的习惯，多动笔的习惯，坚持写日记的习惯，打就腹稿、一气呵成的习惯，反复修改、精益求精的习惯，书写工整、正确使用标点符号的习惯等等。下面仅就其中的三个方面谈点意见，供同学们参考。
       首先，要养成善于观察和思考的习惯。文章是社会生活在作者头脑中的反映。要想正确地"反映"，就需要认真的观察。我们的眼睛像一台摄像机，它真实地记录下观察到的一切事物，然后经过大脑的储存、分析、加工，借助文字表达出来。可以说，没有观察就没有写作的素材；没有思考就没有深邃隽永的文章。同学们每天都和他人打交道，你能否用几句话就说出他们的特点呢？同学们都经历过春、夏、秋、冬，你能否用生动形象的语言写出四季的景色呢？同学们都参加过运动会，你能否写出你的同学向终点冲刺的一刹那的情景呢？──这都需要观察。大艺术家、大作家都很注意认真观察。施耐庵在《水浒传》中三次写虎，都非常精彩。为什么写得那么精彩呢？据说，施耐庵为了写出虎的细微特征，不仅翻山越岭，访问猎户，还亲自跑到深山老林里，观察老虎。龚自珍观察落花飘零，想到"落红不是无情物，化作春泥更护花"。林黛玉观察落花飘零，想到自己凄凉的身世，写出了《葬花词》。这些例子都说明了思考支配语言，语言表现观察。
       其次，要养成积累写作材料的习惯。怎么积累呢？(一)要积累素材。凡是在写作方面有成就的人，都积累了大量的写作素材。魏巍写《谁是最可爱的人》，积累了几十个生动的故事，写到作品中的只有三个。姚雪垠写《李自成》，卡片做了成千上万张。素材越多，写作时选择的余地就越大。(二)要积累语言。语言是文章的建筑材料。同学们要多记精彩的段落和句子，多记名言警句，积少成多，集腋成裘。在语言积累过程中，特别要注意词语的积累。有人对《红楼梦》里的词语进行过统计，发现曹雪芹掌握的词语非常丰富。也有人对莎士比亚的作品进行过词语统计，发现这位大文豪的词汇量大得惊人。(三)还要积累思想火花。人的思想火花来得快，消失得也快，如不及时抓住，就可能再也寻不着它。所以，一旦有了新的想法，应赶快记录下来，记得多了，就成了思想的"海洋"了──这是一笔宝贵的精神财富。
       再次，要养成构思和修改的习惯。好文章是写出来的，更是想出来的。同学们初学写作，最好能在动笔前写个提纲，有个整体规划，一旦写起来，就一气呵成。鲁迅先生不赞成"十步九回头"的写作习惯，因为那样的文章往往缺乏一贯到底的气势。
        修改也非常重要。文章不厌百回改，越改就越精美。初一的学生，修改文章可以先从以下两个方面入手：一、修改语言。首先要改通，使语言合乎规范；其次要改好，使文章更加精美。这是培养语感的很好的方法。二、修改标点。同学们往往忽视标点符号的作用，一篇文章，除了逗号就是句号，很难见到其他的标点符号。其实，标点符号运用好了，可以起到强化感情、画龙点睛的作用。

王子轩

一带大师，高山仰止。