一位中考家长的心路历程

只看该作者 · 发表于 2014-3-31 18:50:06

相聚壹牛，和更多牛爸牛妈们一起交流！

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册

x

　　今天，女儿放学拿回来了“家长会通知书”，比以往的多了一些字，不再是“某月某日召开家长会，敬请参加”那样的例行公文，而标明了“有关中考内容，请家长务必出席”。作为家长，不要说中考，哪一次敢疏忽啊？从小学到初中，孩子成长的每一步都经历了严峻的考验。其实这考验不仅是对孩子，也是对家长。现在到了即将中考的关键时刻，谁敢掉以轻心呢？我郑重地在家长一栏填上自己的名字，从今往后，我就是一个正式的中考学生的家长了。
　　在中国，中考，是孩子一生中第一次面临的人生选择关口，它是一种分流的考试，对于不上普高的考生来说，中考意味着你的工作定向、人生定向，这是你人生中一件大事；而对上普高的学生来讲，向来就有“考上一所重点高中，就意味着你的一只脚已经迈进了大学的门槛里”的说法，甚至更有人说“考上好高中比考上大学都难”。在这个“书中自有黄金屋”的古老国度，在这个“就业成为国人关注的第一焦点” 的现代社会，中考就意味着一个孩子一生的前途！
　　几乎每一个中国家长都是这样想的，我也不能免俗。

　　2003年2月28日
　　下午2时20分，我准时来到通知书上所标明的地点———学校礼堂，里面果然密密麻麻坐满了家长，我想找一个熟脸，也就是和恬恬（女儿的乳名）同班同学的家长，巡视一圈没看见，就将自己插进一个空当。落座不久，果然看见一张熟脸，是恬恬班上学习最好的孩子许悦的妈妈，刚入学时我们聊得很好，常为孩子的衣食住行交流，渐渐地她的孩子学习越来越好，我们的落差也就越来越大。发卷子人家老比我的孩子高十几分，老师夸奖起她的孩子来也是笑眯眯的，不像说我们孩子，老师一念名字就满脸的严肃。记得有个同事说过，假如孩子不争气，再骄傲的人，一到家长会上，也得夹着尾巴做人。这次我没招呼她坐我旁边，只是客气地点点头。心里毕竟有点障碍。
　　会议准时开始，出席的家长果然空前多，连走道上也加了座，一些学生的家长两口子都来了。第一项是校长讲话，她像讲述大好形势一样把学校在区里的排名说了一下，据说是第五位，仅次于市重点。似乎这位校长很满意这样的结果，可是家长们好像都无动于衷。接着她说要念学生的排名了，一般情况下这是中考前唯一的一次全区大排名，根据初三第一学期期末考试的成绩（这次考试由区里统一出题，各校老师自己阅卷，然后将成绩报上去，在区里统一排队，分单项成绩、总成绩等，总成绩分高者排名在先）。此时，家长们齐刷刷地拿出本子和笔，她念得很快，毕竟有好几届的经验了，我一时有点跟不上。原先虽然听说过这阵势，可没有经历过，自己当年上学是“文化大革命”，真正把文化的命都革掉了，更不用说像这样大的考试了。想想自己连记个排名都手忙脚乱，孩子考试时怎能不紧张，心里有点理解了孩子。
　　恬恬的分数是509，全区一共10800个考生，她排第3700名那一档，没有进前 2000名，据说那是重点学校的录取线。这是意料之中的事，恬恬不是个热爱学习的孩子，也不够刻苦。我知道，不管家长怎样着急，这是考高中，不像小学升初中，家长出点钱，找找人都可以，现在全看她自己努力了。会场里静悄悄的，顶多有人交头接耳核对一下数字，偶尔的手机响都会遭到侧目。其实这只是初三上学期期末的成绩，用得着这样认真吗？我有点悻悻然，像阿Q，自己孩子考不好，还说考试不重要。其实心里头我也知足了，不就是中游吗，高中有得上就行，没准高中以后她懂事了，成绩会上去。
　　初三年级开完会是班主任开本班学生的家长会，那老师年纪很轻，却一副自以为是的样子。这个班是她大学毕业后带的第一个班，经验就靠积累了，就像找一个年轻的医生看病一样，做家长的心里很不踏实。这次家长会，她照例训了一通话，然后表扬了一批孩子，又批评了一些孩子，我的孩子两头都没有，老师明明看到我期待的目光，可瞄也不瞄，好像说：神气什么，我就是不待见你。
　　年级组长刚刚说大会以后班主任会逐一向家长报告你们孩子的情况，还说下一段的工作重点是“提高优秀率，每一个同学都不放弃”。而这位年轻的班主任好像得了健忘症一样，仅念了几个学生的名字，让他们的家长留下谈话，然后宣布散会。我知道 “提高优秀率”是真的，中考的成绩关乎这个学校的声誉，关乎这个老师的奖金以及升迁，至于“每一个同学都不放弃”只不过对家长说说而已，就比如说是“不计报酬，全心全意为人民服务”一类，这年头还有这样的傻子吗？
　　说实话，我心里其实很看重这次家长会，不管“好坏”同学（现在恐怕“好坏”只有靠成绩来分了，恬恬说过，倘若成绩好，你上房揭瓦都没关系），作家长的，都希望老师对自己有所交代，可是紧要关头班主任偏偏不睬你。为了孩子，家长可以没有自尊。我眼巴巴地望着班主任眉飞色舞地和“好”学生的家长谈话，希望她能分出一星半点时间问我一声：你有事吗？到那时，我这个比她年龄大上20多岁的记者，会很巴结地讨好她，哪怕她就说上一两句孩子在学校的表现。毕竟孩子上的是寄宿学校，每周五天时间在学校度过，而且在一个义务教育阶段的初中，我共花去了几万元人民币给学校，换来的就是这种待遇？可现在就是没有从她脸上看到一丝关切，她一遍一遍地用目光扫你，留下的只有轻蔑与不屑，三年来每次家长会我都是在这种眼光中度过，心里真是很愤懑。可是为了孩子，我忍了。恬恬，你在学校忍受得了这样的老师么，我又一次为她抱屈。
　　没从班主任那里得到任何信息，出来看恬恬的表情有点惶惑，“妈妈我排多少名？”“三千七百多。”我觉得自己说得很轻松，没什么褒贬，可她显然很失望，半天没接下茬，后来突然说，“妈妈我们去吃比萨饼吧，我手里还有优惠卷呢。”我很痛快地答应了，她的学上得不是最好，我这妈也没有当好，一到周末就为吃饭的事发愁，平时自己省吃俭用，周末还不偶尔奢侈一下？
　　反省一：回过头来想，中游的孩子其实占绝大多数，家长大可不必像我一样在乎老师的态度。现在家长要做的是：关心一下你孩子的排名，制定一个突击方案，临阵磨枪，不快也争取它个光。

　　二．全家都当上了数学家

　　2003年2月23日
　　恬恬是个漂亮而敏感的孩子，智商一般，成绩也一般，上学是她的酷爱，学习却是她最痛苦的事。上学是为了和同龄孩子在一起，像所有独生子女一样，她怕孤独，但不知道承担责任，包括自己的、家庭的乃至社会的责任，所以她不以学习为己任，玩才是第一重要的。
　　恬恬上中学以后，我就替她请了一个大学生家教，盖因我家没有理工科人才，父母看数学都犹如读天书，理工科方面基本是文盲。大学生家教来自北师大，文文静静一女孩，讲起题来头头是道，反正我们也听不懂。恬恬喜欢她，事后告诉我老师一半是讲题，一半是陪她玩。讲的题绝大部分是帮她完成家庭作业，真正补充点新的课堂上没讲过的知识几乎没有。我期望的超前教育于是全落空，看来不落下就不错了。这样算来等于我的学费比别人多一些，一大半给学校，一小半给家教，这算术我还是掌握的。至于陪她玩那部分，我就更不懂了，什么周杰伦、王菲、 R&B、BLUE、 HIP-HOP都在她们讨论之列。一次下课后恬恬还借老师两盘CD，弄不好这方面知识宝宝比老师还超前。但是无论怎样，在我们家里论数学恬恬还是 First。
　　自从成为中考生家长以来，我也变成了数学家，2003年初中毕业生空前绝后地多，原因是这届的孩子大多属“龙”。中国人比较相信属相，羊年的出生率就低，碰到“猴年马月”出生率就上蹿，更甭说属大龙了。万一碰上个“真命天子”，还不是几代人的造化，当然这是玩笑话。不过由于中国家长望子成龙心切，这批“小龙人”真的特别多，害得我不得不替孩子早盘算。
　　今年北京有18万初中毕业生，共招9万高中生，其余的念中专、职高、技校，也就是 “三校生”。要想念高中，你必须在全市排在89999名以内，然而这个名次是没有的，各区有各区的招生计划，着重研究你孩子要报考的那个区的招生名额才是正事。今年我们孩子所在区共有10800个初中毕业生，其中6000人可以读高中，所以我孩子排名应在5999以内。每次研究排名，都感慨孩子那些鬼画符似的数学、物理、化学题，真替她叫个“不容易”。
　　班主任那里有一张“初三总分分数段统计表”，不知哪个家长拿去复印了一份，接着这个也想要那个也想要，不一会儿就人手一份了。到了初三阶段，学生家长会多了，家长之间也比较熟悉，尽管大家暗地里较着劲地竞争，表面上却绝对团结友爱、互帮互助，因为人人都是独生子女，每一个家长都是第一次经历这种场面，经验严重缺乏。那张统计表看来令我眼晕，上面密密匝匝写着学校名称、分数段、人数以及小计、比率和总计等，就差列上横坐标竖坐标了。不过假如你有能力，可以根据自己孩子的学校排位、孩子的成绩以及所对应的分数段自己画坐标。
　　后来又有热心人送我一本去年中考的招生简章，这个区的高中都列在其中，还有学校地址和电话，做家长的可以根据你孩子的成绩进行初步定位，比如去年××中学中考的最低录取分数线是534分，我就可以考虑了。恬恬的总成绩加30分体育测试，还是有一点希望的。另外，比这所学校再好一点的是哪所？差一点的是哪所？将人家的录取成绩与自己孩子的成绩一对照，心里渐渐有数了———总之这一段我的数学能力突飞猛进，只要不去想四中、五中那种尖端重点的学校分数就不至于犯蒙。
　　反省二：尽管属于空想阶段，但这一阶段早早晚晚还是省略不得。假如你的孩子不是功课绝对令人放心的那一类，最好替他算出蹦起脚来最高能跳进哪一所学校。初中阶段孩子毕竟小，做家长还是早打算哦！

三．看学校，踏破铁鞋有觅处

　　2003年3月1日
　　无论怎样地盘算，都不如亲眼所见来得踏实。
　　今天我上××中去了，早就想让恬恬在那里上高中，蓄谋已久，终于成行。××中是离我家最近的一所中学，杨洁、保田这些我认识的、后来在社会上混得不错的都在这里读过书，不过那是文革以前了。现在它是一所二类学校，名气、生源、师资远不及当年，可是念其离家近，录取分也不太高，学生都是周围地区城市工薪族的孩子，心想校风应当朴实，就想方设法打人家的算盘。
　　到了里面，看到学生正在操场上做操，校服是蓝色的，孩子们的面孔千篇一律，不似恬恬初中读的学校学生那样高贵，也不似她们小学那样生气勃勃，心想恬恬到这里可以平民化一些了，而且门口就是警局，谅治安也不会坏到哪里去。就是从市重点到区重点到普通校，我做家长的心里有点不平衡，恬恬这不是在走下坡吗？现在下坡省力，将来报考大学时就要费力了。不过我一直在告诉自己，我已替孩子争取了好的小学和初中，在基础教育阶段尽我的可能将她托举起来，高中阶段应当看她自己的分数了，假如恬恬自己考分不高，也只有咎由自取了。
　　××中很普通，老教室，高大而陈旧，操场很大，有看台，还有室内羽毛球馆，我就是和同事假借打球进来的。在羽球馆门口有个小卖部，有个老师（进了学校就全称老师吧）在卖小食品，我向他打听中考事宜，他很热心，大概正闲着：你想报我们学校？现在中考是从上往下报，分数够哪档就上哪个学校，你孩子的分数怎样？我说一般，不知够不够贵校？他说那考完了看。我说考不上怎么办？他说托关系找人交点钱呗。我说是不是在这之前做点什么？他摇了摇头，那意思好像是你不上不是白费了吗？我很感激他的指点，下到操场转了一圈，然后走人，真的谁都没找，找也没用。考试是孩子的事，她的成绩我既不知晓也不能预测，真是天算地算不如恬恬算，不知她心里怎么算？

　　2003年3月4日
　　我给恬恬选择的另一所学校是他们本校。
　　早上恬恬打电话来，叫我给她往学校送学生证。到了初三，事情特别多，开学一个月来已经跑了两次学校，这次我萌发了看一看高中部的想法。打车过去，平日熙熙攘攘的街道冷冷清清的，可能是两会期间治安管制严格。高中部据说就在××大厦的对面，可是我们的车还是错过了它，这所学校以前是×××中，现在变成她们学校高中部后，宛如一个“胡同妞”换上了时装，明媚得看不出出身来了。
　　进门照例费了些周折，警卫不让进，虽然他们学校的警卫已经培训得比较有礼貌了，但乡下人的一根筋会更让校方放心。鄙人毕竟是记者，不怵，敲开传达室的窗口说：我找校长。对方说校长不在这边。我知道是指在马路对面的初中部，于是我说我知道，我是一个初中生的家长，来这里只是感性地看一下学校，我想让孩子初中毕业考这里的高中。传达室里的毕竟是“老乡”（北京人），看我情真意切，也不像坏分子，就是坏分子也太过纤弱，手无缚鸡之力的样子，没什么大作为，于是说了一句：正在上课期间，你进去不要打扰他们。我赶紧答应，点着头就进去了。
　　高中部虽然小，但是十分清洁，淡蓝色的基调很养眼，让人感到不像学校，倒像过去外宾招待所。里面所有的标语横幅都是英文，班级的牌子照例是中英对照，像初中部一样，看得出来他们在国际化方面较其他学校更为成熟一些。楼道里摆放着鲜花，地面如镜，连厕所都干净得可以。我真是很吃惊，记得一个记者同行曾说，一个地方，假如厕所不干净，我很难住得下去。因为符合我的卫生习惯，这句话也成了我的入住标准。今天看到本该闹闹哄哄的中学如此讲究卫生，心想倘若不是学生有教养，就是校方有修养，真正难能可贵。
　　学校的空地只有一方操场，操场上有学生在上体育课，打篮球，女生一群，男生一群，穿着和恬恬相同的校服，表情清朗、干净，衣食无忧的样子。这所学校，自从由职业高中改制以来，招募了一批优秀的孩子，包括相对家境较好的孩子，所以品位迅速提高上去。我很想让恬恬继续读它的高中，这样一来，可以一直和学习好的同学相处，不至于变成社会上的混混，而且这个学校以外语见长，有了这个硬功夫，无论考大学还是到工作岗位，都比别的学校学生有优势。
　　自从有了孩子，我就经常反省人生：人这一辈子没有几次机会，所
　　谓有些人成功，有些人失意，就是看他们能不能把握住机会。中考是恬恬第一次由自己掌握的机会，就看她能否把握住了。
　　2003年3月25日
　　约好，到学校去采访。说是采访，其实是以这为借口给人家送点礼品。一周来，我一直想着给学校领导送些什么礼物。这礼物决不能轻，那不是“礼轻情义重”的事，然而比人家送手机、数码相机什么的，咱又没那实力，而且恬恬上不上得了这所学校还是个未知数。分太低了，不要说上面规定“三限”（限分数、限钱数、限人数），就是让她老排在末尾也受不了。所以礼太重也犯不着。
　　于是我绞尽脑汁，置了几份不轻不重的礼物，第二天提在手里，心里还不踏实。送礼，也要有技巧，几个人都要送，但不能让他们看见彼此都受了礼物，假如知道我脚踏两只船，还不都不管了？几人都一划开，我就掉水里了。于是我在时间上、场地上作了精确的安排，幸好有人作掩护。
　　好不容易找到领导，人家一眼把我看穿，或者是说穿：“孩子的事嘛，当然是最大的事了，理解理解。”我趁机给他们礼物，都推脱执意不要，不知是否因我这职业敏感还是人家境界不凡？

　　2003年3月26日
　　一早，近20年没见的小学同学就候在我家门口，和我们一起到这所学校去采访，路上寒暄老了少了胖了瘦了，王佳开车，张明利摄影，浩浩荡荡，好不壮观。到学校等了好久，碰到北京电视台的同行，一问，也是孩子在那里上学，彼此之间聊的都是学校、孩子的事，与采访主题无关，可见这群人的动机明确。采访以后，好歹吃了学生餐，回家写了稿，心里发誓：非宝宝自己考上，不然坚决不走后门，做家长的央求人家，屈辱！事后知道我同学是得着甲亢来帮忙的，当晚累得又加快了心跳速度，心里真是感动：世态炎凉啊，还是童年的友谊纯真！
　　到学校去“沟通”，这是家长一相情愿的事，据有关调查，绝大多数人痛恨这种社会风气，我也痛恨，可是一旦轮到自己，还是难免。无论怎样沉着冷静的家长遇上孩子升学的事，立马躁动与失控，比如人人反对走后门、择校、递条子等等，可是哪一年少了这种现象？都说教育成为第二大暴利行业，没有这些“自作自受”的家长，怎么会助长它的暴利？
　　反省三：作为家长，孩子升学时实地考察一下学校可以，这第二步大可不必走。到了中考前夕，会有很详细的有关各学校的资料给你。想去和校方沟通，除非你有很深很靠谱的关系可以用，或者有很厚实的人民币（此乃听说，不足为据），不然学校不会买你的账。有时间去丢脸跌份，还不如抓抓孩子的功课。

　　四．关键时刻，皇帝不急太监急

　　2003年3月27日
　　恬恬的学校在郊区，平素和女儿的联系就靠电话。每次给恬恬打电话，都要积攒一些耐心，先是没完没了的占线，手机提示音是一个悦耳的女声：现在用户忙，请稍后再拨———事事儿的，一次又一次。我想：她也不嫌烦（其实是电话局放的录音） ———好不容易拨通了，那边又没人接，可以想见长长的铃声在楼道里回响，不知发生了什么事，我这个妈的心开始揪起来。半天，一个或轻快或懈怠的声音传来：你好，找谁？你最好马上报：“找恬恬！”否则对方就会毫不犹豫地挂断，接下来又是另一段长长的占线，那是公用电话，整个楼道才一部。现在的孩子很少做“志愿者”，不到自己想打电话就不会去碰那只牵挂着无数妈妈们的心的话筒。好不容易赶上一个有同情心的，你就会听到：“哦，找恬恬的———”接着，耳边响起尖利的喊声：“恬恬———”那是十四五岁女孩子刚刚发育的声音，稚嫩与成熟交织，新鲜可人。与之同时响起的是楼道里一片欢声笑语，那是女孩子发泄童心的喊叫，想像得出“鸡飞狗跳”的样子。恬恬过来了，用很悦耳的声音问：喂？我赶快说：恬恬，你好吗？这时，我的注意力空前集中，语速也迅速加快：天冷了，注意穿棉毛裤，嗓子好了吗？吃什么药，记住，抗生素只能吃一种，不能混着吃———那边是恬恬一边心不在焉地答应着，一边在同旁边的人打招呼：赵老师好！王主任好！孙馨你干什么你？这时楼道里又出现背景声音了：还有三分钟上晚自习！“妈，我要上晚自习去了，你怎么老是这时候打来，我洗完头头发还没有擦干呢？”我赶紧放下电话，心里又是一阵焦虑，刚刚洗好头，会不会擦不干，水流到脖子里去？会不会着凉、感冒———当然，恬恬的声音犹存耳边，总是通过话了，一颗心因此得到安妥。
　　可怜天下父母心！

　　2003年3月28日
　　恬恬放学打电话回来，说是要和张一凡一起去“官批”，我同意了。张一凡是她们班上功课数一数二的孩子，尽管她的父母看上去是那种文化不高的劳动人民，但这年头学校里不看父母看孩子，学习好的孩子必然吃香，每个家长都希望自己孩子和他们交往，这似乎成了通则。想当年刚上学时张一凡的家长也“巴结”我来的，可能是看我有一星半点文化吧，现在是爱理不理了，学习坏的孩子家长也跟着受气，此乃另一通则也。
　　18点多一点，恬恬回来，先头还挺高兴，让我看她在“官批”淘到的小礼品、小物件，后来谈到学习，就一转身把自己锁进小屋了。她的脾气像六月天，说变就变，一句话不合适就骂骂咧咧。念她中考期间压力大，我就忍忍吧。
　　看她在屋里久无动静，我权当人家是在复习功课。好不容易小姐出来，一问，所有的功课都没动。听说别的学生考高中是周末把功课全做了，周日再去上补习班。我家这位周五回来不做，周六睡到11点，洗涮完毕，差不多也到上学校补习的点了。我气不打一处来：人家农民，每天辛辛苦苦在田里劳作还有个收获的日子，我这辛辛苦苦挣来钱供她吃喝，忍气吞声供她上最好最贵的学校，怎么一点也没有回报啊！
　　2003年3月29日
　　本来周末应当让孩子放松一下，不准备说考试和学习的事，可是孩子的行为让我忍不下去，一次次苦口婆心：“恬恬好好复习，考个好高中，有了好高中就有好大学，有了好大学就有好工作———”恬恬听了很烦，绷着脸去学校上复习班。到了初三，各学校都添了周末复习班，为学生加油填料，就像北京烤鸭，上炉灶之前尽量多喂点，能不能消化就看自己了。家长的事情是花钱，心里想着这会儿花些省得考不上再花了，尽想好事，一相情愿。其实学不学还不是看孩子，皇帝不急太监再急也没用。复习班应当从下午一点到五点，今天她走得很早，又是气哼哼的，我怕有意外，给她打手机，偏偏里面的提示音是：“对方正在通话中，请稍后再拨。”一直到一点四十分，还是这句话。我很着急，不知道她在和谁联系，是不是没去上课，会不会一个人在逛大街甚至去了网吧什么的———权衡了一下，终于决定到学校看看。学校离家四五里路，尽管打车不远，我还是嫌慢。十五分钟后到了学校，一路打听，爬上四层楼，终于看见了她们班。物理老师在讲课，学生们坐得很整齐，而且安静，像正式地上课，我把头贴到门的玻璃上，看见了恬恬，我叫她出来，吩咐她关机，她答应了。可我回家一试电话，还是“对方正在通话中”，真是哭笑不得。
　　2003年3月30日
　　送恬恬上学，这个学期学校抓得特别紧，孩子每天6点30分起来早读，上午5节课，下午3节课，晚上看新闻联播后还有两节自习课，吃完晚点心和牛奶后又加一节课，一直到23点钟才回宿舍睡觉。恬恬说，经常是累得自己都不知道怎么回事就躺在床上了。等一睁眼，又看到有人打着手电在被窝里背书或者补头天的作业，于是，一个两个，不一会儿，整个宿舍的孩子都揉着惺忪的眼睛，开始了新一天的苦读： “作业多得像野草，做来做去不见少。”这首新校园民谣是中考生的真实写照。
　　对初三学生，校方可谓挖空心思创造条件。这个学校素来以给孩子吃得营养而着称，平时他们顿顿是自助餐，我看和人家运动员的运动灶也差不了多少。孩子们的血色素经常是15~16克，三顿正餐之后还有加餐，牛奶早一顿晚一顿。到了初三，学校还特意安排一顿加餐，一天五顿，在家也没这条件；最后一节晚自习学生们在大餐厅复习，怕影响孩子的视力，校方给每组日光灯都加了一只灯管，说是增加照明；学校的科任老师本来应该晚上回家，进了初三年级组全部得“督”在学校，学生做作业时他们坐在后面一排，随时给学生答疑解惑。看到这样好的条件，家长自然很满意，心想这几万元的学费没白交，心想这里的学生一定能比别的学校多学点（果不其然，在这所生源参差不齐的寄宿学校，初三的学生成绩居然名列全区第五名）。可是学生却受不了，依然心情烦躁，记得恬恬心情最烦躁时，我带她去看心理医生，医生问恬恬：“你最高兴的事是什么？”她回答：“最高兴的事是终于到初三要毕业了。”医生又问：“你最不高兴的事是什么？”恬恬说：“最不高兴的事是还要学一年时间！”学生的眼光和老师、家长的完全不一样，正是这几束光从不同角度的折射，才能完满地勾勒出中考的轮廓。
　　2003年4月1日
　　今天回家，恬恬拿给我看他们的初中毕业照，两寸一张的彩照，恬恬显得英气勃发，自信成熟，不禁感叹日子过得真快，孩子终于初中毕业了！三年前她怯生生地踏进这所学校的情景还历历在目。拿给我的还有他们全班师生一起留念，全班三十个学生一律穿着蔚蓝色的校服，笑容明媚，簇拥着老师。恬恬照得不错，她很会打扮，自身又比较漂亮，好像老天爷把爸妈外表的优点都给了她，而把内在性格的缺陷也都给了她。
　　她爸去复印了户口簿，给他们的学校。还有一张“学生信息卡”要家长填，我戴着老花镜，用久违了的铅笔，在一个个狭小的空格里涂涂抹抹，还有与之相对应的阿拉伯数字，然后让她爸一一校对。各位家长，记住用2B铅笔哟。学校的通知是：
　　1.下周五下午学生体检，地点在×××胡同，中小学保健所，结束时间大约为3点左右，若您接学生，请届时在保健所门前等候。
　　2.根据北京市中招办的的要求，每个初三学生需要填涂“学生信息卡”一张，请您协助学生将表填好，周日晚带回。并同时将父母或监护人的户口页复印件带回。
　　3.临近体育加试，请您教育学生注意交通安全。不要因为一时疏忽，影响了体育加试及中考。
　　初三年级组
　　感到中考真是“山雨欲来风满楼”了。

　　2003年4月2日
　　今天恬恬去做中考前的体检，要静脉抽血，没吃早饭，中午和同学一起吃了麦当劳回家，很好。就是我这妈没别的本事只能给她好吃的。
　　这周她态度较好，看得出压力依然大，但克制着。

　　2003年4月3日
　　恬恬这周回来，事前打了个电话，说语文考了班级第五名，数学成绩不佳，其他一般，回来饶了她云云———其实我何时敢说她，何时说过她？从小她就视书本为敌，小时住院将书放得远远的，自己的床头柜里是绝对不能放的，因此我对学校能将她的学习积极性调动到目前状态，已经感恩不尽了，岂敢再有怨言？
　　这周，北京来寒流，气温骤降，我真怕她感冒什么的，频频给她打电话，引来她的不耐烦。我不知道这周她们月考，恐怕压力更大，周五总算考完了，她松了口气才主动打来上述电话。
　　下午5点多，恬恬敲门，进门一看鼻头是红的，一望而知上火了。她毕竟是小孩，说自己也不知道怎么回事，我当然知道是月考留下的烙印。放下书包，她的兴致很高，讲了一些学校的趣事，又说：张一凡和许悦被评为市三好生，学校决定，她们不管考试得多少分，都可以留本校上实验班，而且让她们外出度假一次，并赠2000元人民币。恬恬没有羡慕嫉妒之色，娓娓道来，还说自己劝说她们留校，一起读高中。我以大人客观而现实的思想理解，这些尖子生还是不留校为好，否则就可能挤下恬恬一类的二流学生。在残酷的竞争下，当一个中学生真是太不容易了。
　　恬恬带回来了《2003年北京市高级中等学校招生简章》《2003年北京市初中生升学报考指南》及《北京市高级中等学校招生部分学校情况介绍》等书，她似乎对这些都不上心，但这书却是我这个做家长的“指路明灯”！
　　反省四：由于中考学生年龄尚小，对中考的重要性认识不够，浑浑噩噩，用一句老话说就是“少不更事”。特别是在城市长大的独生子女，他们第一次面临这样的大考，不知所措，难以应对。家长应当因势利导，承认差异，不能对孩子的期望过高，对孩子提出不切实际的要求，这样无形中会把压力传递给孩子，造成矛盾激化，对孩子的考前心理有很大的负面影响。

　　五．家家都有一本难念的经

　　2003年4月4日
　　恬恬周末返校以后，留下一屋子的寂寞。她的屋子通常是凌乱的，但是有一股子香味儿，甜腻腻的，很女孩子气，数不清的小玩意儿如小香包、袖珍香水瓶、唇膏、项链、手镯、发夹、发卡像蚂蚁搬家一样给你搬回来，藏在各个角落，让你哭笑不得：一个女孩子真不知道有那么多的精灵古怪。你无法让她不爱美，即使在中考的紧急关头。
　　我替她整理房间，一点一点地理，从她写字桌下的小柜子里翻出一条揉成一团的棉毛裤，肯定是冬天我让她穿到学校去她却藏在这里了。我只好暗自摇头，永远是多一条棉毛裤少一件毛衣地打架，永远是喝饮料咖啡伤肝伤胃地争吵———面对中考，这些小事只好眼开眼闭一些了。突然，从她桌子的抽屉里翻出一个瓶子，空的，很浓的酒味。这是一瓶装饰酒，外公从国外带回来，很多年也没人喝，放在家里做装饰，造型十分别致，现在怎么就打开了呢？我的头“嗡”的一下，恬恬偷喝酒了？
　　想起书架上还放着两只小瓶，一只方型蓝色的，一只细长脖子绿色的，也是各式洋酒瓶子的缩微型。现在那瓶绿的已经开封了，里面只有无色无味的清水，那瓶蓝的还是完整的，里面灌着淡蓝色的像是涮过钢笔的水。肯定是恬恬喝了酒！恬恬为什么要喝酒呢？她在想些什么呢？整整一天，酒瓶的事让我难以释怀。晚上，我打电话问她：“那些瓶子里的酒哪里去了？”她回答：“我不知道。”我气急败坏：“哪有女孩子喝酒的？连美国都不允许未成年人喝酒，你这是跟谁学的坏？”“我没喝！”电话里还是那句话。放下电话我想怎么办？
　　中考之际她非但成绩没上去，连品德问题都出现了，喝酒而且还撒谎。转来转去发现桌子上有一练习本，上面恬恬写了一段话：真烦，作业多，做不完，晚上睡不着，喝酒也没用。旁边还有一个自画像，一个女孩，不笑，头发遮住半张脸，酷酷的样子，上面自题：欲说还休———
　　我震撼了，面对中考，这些孩子常常是用无所畏惧来掩饰自己事实上的恐惧，常常是用吵闹说谎甚至荒诞的言行来缓释心头的压力。做家长的应当怎么办？

　　2003年4月5日
　　想了一夜，给恬恬写了一封信。
　　亲爱的恬恬：
　　你好！这些天我真愁白了头，中考的压力对每个孩子都是一样的，大家要用积极的方法去应对它，可你选了一个最错误的方式———喝酒。未成年人喝酒是不允许的，是违反校规的，违法违规的事一件也不能做，我们从小就应当养成这种意识。这是一。其二，喝酒伤肝伤胃，在你身体发育还没有完全成熟的今天，喝酒对你的身体是极其不利的。其三，女孩子尤其不能喝酒，这样做容易被人欺负，假如你醉了，你怎么能控制自己的行为。
　　现在离中考的时间不多了，再也经不起三心二意，你的前途在你自己手上，你将来要过什么日子，做什么样的人，就看你自己了！假如你从现在开始，每一天、每一节课，每一道题，都踏实刻苦地去做，还有希望考上好高中，最起码做到对自己问心无愧！
　　第二天，将信寄出。（恬恬回来后说信看了，虽然没承认错误，但以后再没见到她喝酒，当然，家里也不摆什么装饰酒瓶了。）

　　2003年4月6日
　　和同龄孩子的家长讨论，才知不管平时多么优秀多么乖的孩子，到了中考，无一例外地令家长们忧心忡忡。真是“家家都有一本难念的经”。
　　3班一个叫小雪的孩子，长得漂亮功课又出色，他们班主任一心想让她“放卫星”——— 中考考到四中去。可临近考试没多久，她帮一个男生补功课，那男生的父母离婚了，家里没人管他，小雪看看他真是很可怜，女孩子一怜悯一心软就不由自主地堕入了情网。现在不光是那男孩了，连小雪的成绩也被拽下来了。班主任又气又急找到小雪的家长，她家长正好是我同事，听到这情况心里那个急，打电话问我怎么办？都要中考了女儿的心思还在别处？听她家长的声音几乎哭出来：“这几天照镜子看自己一天老似一天，白头发不用捉迷藏就轻而易举地找得到。大人为他们一天天老去，可是小雪一点不知道珍惜自己的大好时光，真是愁死我了！”想想小雪家长平日养尊处优一副儿女不用操心的样子，心想这场中考不仅考验了孩子还真折磨了家长。
　　后来我听说小雪的父母反复找女儿谈：现在你还小，没到和男孩子谈恋爱的年龄，就像苹果长在树上，成熟以后摘下来又甜又香，现在还是青涩的，你愣把它摘下来就毁了它。眼下就要中考了，你要把心思全部放在学习上，这样今后才有可能收获又大又甜的果实，否则后悔也来不及了。到了中考前两个星期，小雪终于重新开窍，不打电话也不发邮件了，集中精力作最后冲刺，结果一举考上四中，班主任的“卫星” 也放成了，当然这是后话。
　　2003年4月7日
　　我最要好的朋友赵佳延的孩子也是今年考高中，孩子的动向自然成了这些日子我们交谈的中心话题。她的孩子平时安安静静一副乖孩子的模样，就是迷上了日本卡通漫画书，学习成绩老在中游徘徊。赵佳延给孩子报了本校补习班又报四中补习班，本以为孩子可以一天到晚都被功课占住可以远离那些漫画书，可是在给孩子整理桌子的时候，赵佳延发现书本堆里一张揉皱了的小纸条，上面画了几个日本卡通漫画里的人物，旁边用钢笔东一句西一句很潦草地地写着：藏马（卡通里的男孩），你帮帮我吧！救救我吧！我已经走投无路了！怎么办呀？
　　赵佳延当时真的很紧张，万一孩子想不开怎么办？她对我说，我只好告诉孩子：“儿子，虽然你现在成绩上不去，但妈认为你有潜力，就是其他人甚至包括老师都说你不聪明，妈还是知道你是聪明的，妈是生你养你的人，难道还会不了解你吗？你就是没把全部精力用到学习上，要是集中精力，保管能进班里前十名。”“真的？妈你不是骗我吧，真的我有潜力？我可以考好？”男孩子还是好“哄”，我想。不过赵佳延真是下功夫，她找来许多后进变先进的报道给孩子看，这样一路鼓励下来，儿子终于以很好的成绩考上了本校。赵佳延事后和我说，那些补习班真是瞎花钱，为了宽慰家长自己，其实孩子思想上没搞通就是坐在课堂上也不听讲，对着书本作业也是想别的。后来她的儿子在高中果然进了前十名，还是年级的。当然这也是后话。
　　这批孩子中间也有十分优秀、生来就爱学习的人。我的一个同学也是女儿今年考高中，那孩子从小就是以学习为己任的好孩子，现在家长不是为学习成绩而是为体育测试发愁，因为体测中要求每人托20下排球，而她女儿托到第16下一准掉下来。除了这一弱项，语文数学外语物理化学政治全是强项，末了赶上非典体测还真没进行，她妈对我说，我们家闺女还真有运气！
　　2003年4月8日
　　每年四五月份，报纸上就会打出无数小广告：“×老师家教———有重点学校老师作一对一辅导”、“冲刺中考辅导班，保证学生提高成绩”，琳琅满目，令人目不暇接。以我所见，中考学生请家教，多是一些学习自觉性差、成绩居中等或偏下的孩子，这些学生占多少比例我没统计过，但数量肯定不会少，不然怎么会有那么多的商业炒作，肯定市场不小。
　　目前家教的来源一是靠亲朋好友介绍那些重点学校有经验的老师，二是通过中介介绍，价格一般在每小时100元至120元不等，当然也有跟我要200元的。据说是某区课题组成员，参与出题阅卷，保证提高学生3~5分云云。
　　依我看，不管是哪个渠道找的家教，教师的职业操守总是有的，毕竟是文化人，收了钱对学生还是负责的。我就碰上过两例：一位是一所重点中学的语文老师（最好正在教本届中考班，这样就对当年的中考政策以及动向比较有把握），经朋友介绍，收费 100元/小时。我的女儿语文在学校是强项，老师经常把她的作文当范文，在全班诵读，因此她对语文很自信，临去老师家之前特意挑了几篇得意之作，准备到那里接受夸奖。结果两个小时下来，我去接她，见她非但面无喜色，反而一脸的沮丧。问老师她语文学得怎样？老师直言不讳：不怎么样，还须改进。且不论基础知识部分，就是我和孩子都自以为是的作文，离中考也有很大差距。这老师娓娓道来：恬恬的作文看似文笔流畅，造句新颖，但中考作文不是“新概念大赛”，考的是语文基础知识，人家评卷老师不是欣赏你的标新立异，而是给你挑错扣分来的。你看这句话没有主语要扣分，这几处错别字要扣分，还有那标点你全是点，又不是外文，那怎么行？还有这字必须写得规范，这里一弯，那里一勾，阅卷老师根本没有时间给你猜字，因此就会影响阅读效果，弄不好还会刨几分———这一席话讲得在行在理，听得我心服口服，心想人家重点学校就是不一样。可我家恬恬不是这样想，她要听的夸奖没听到，又不知道“忠言逆耳良药苦口”的道理，从此再也不肯上那老师的家，我想要不然中考的语文成绩肯定能提高。
　　另一位老师讲数学，他的办法是三四个孩子同时学，一般是讲完一段课后，比赛做题，看谁做得又快又好。恬恬很适应这样的教学，每每很沉闷地走进老师家，学完后欢快地跑出来，告诉我：妈妈，今天我比他们仨都做得快，老师表扬我了。有时放学她和刚结识的同学一起走，把我甩在一边，到地铁站分手时，你来我往的亲热劲儿，俨然一对难舍难分的老朋友，其实刚认识两小时，让我又好气又好笑。这样的教学效果我也很满意，学习成绩和自信心同步提高。总之，中考前最好的方法是集中全部精力，消化吸收老师课上讲的知识。但对于一些学习不自觉，心理不稳定，基础知识不牢固的孩子，请请家教也未尝不可。
　　2003年4月9日
　　其实对孩子寄希望最大，下功夫最大的还是本校老师。恬恬那所学校到了初三，所有老师的电话家长人手一份，经历了初中三年，应当说师生之间的交流沟通是没问题的。就连很看不起我的那个班主任，恬恬也很喜欢她，以至于今后谁教英语，恬恬都用她班主任的口语做标尺（因为班主任是英语老师），好像连英国人的英语也不如他们老师说得标准。所以临到毕业我有点服了，能和学生沟通让孩子崇拜的老师都应该算是成功的。
　　反省五：假如说高考是考学生的心理承受能力，那么中考就是考学生的精神控制能力。生长在这个年代的孩子面对的再不是单调一律的世界，他们要经受很多诱惑，许多纷繁复杂的事物展现在他们眼前，以至于他们的脾气变得古怪、思想观念也不那么服帖，有时连做家长的也感到束手无策。那个自己一手拉扯大、精心养育过的小人儿怎么变成这样了？据心理学家说：这个年龄的孩子正经历着“青春期”，即所谓的 “心理断乳期”，他们一方面开始有独立的自我意识，另一方面又存在着严重的社会经验不足，所以不少孩子都产生一些困惑和逆反。中考的压力往往强化了这些表现。专家认为，每个孩子都要经历这个关口，家长不必太过焦虑，要积极配合老师，相信“青出于蓝肯定更胜于蓝”。

　　六．非典袭来，全市中小学放假

　　2003年4月18日
　　今天，中招网上咨询，我打开电脑网页，里面滚动着好多学校名称，一时间弄得我头昏眼花，挑最显眼的四中、八中吧，那是望梅止渴，咱孩子根本没到那一步，三中九中吧，上面又没有打去年的最低分数线。只好进大咨询室，里面号称有60多个学校在应答，外面咨询的考生估计有几万，字幕闪得飞快。我问的几个问题，都没见到答案。看人家的问答也多是提问具体，回答笼统，比如有人问：我去年期末考了 560分，有希望进四中吗？答曰：努力吧，有希望！这不是废话吗？不过可能孩子看来就是很大的鼓励了。还有人问：八中对朝阳的考生是多少录取分数，回答什么我没看清楚，反正是一场时髦的走过场，电信公司捞足了钱，老百姓开了开眼。这年头一家一个孩子，轮到自己一个个都奋勇争先、抢问抢答，轮不到自己孩子谁也不会看这种咨询。
　　网上咨询是非典闹的，以往都是在某公园或体育场开个咨询会，估计问题依然似是而非，只不过换成是公园或某主办地赚钱罢了。可是家长们都奋勇前往，毕竟中考事关重大，今年遇上了史无前例的瘟疫，一切都改变了，所有的打算都泡汤了，好像在重新洗牌，恬恬能不能经受住考验呢？

　　2003年4月19日
　　恐惧、绝望萦绕在我的心头，也萦绕在许多北京人的心头。非典太可怕了，一场大瘟疫席卷北京，北京市教委让每个孩子上学之前测量体温，恬恬的学校也下了通知，她爸在金象大药房买了一只电子体温计准备给她带到学校去。拿回家不久，她就打开来试表，先是放在腋下，后来又要求放在嘴里。我说不行，这种电子表可能不好用酒精消毒，此时她说：电话！我立刻跑到里屋去接，没接到，回来一看，她早已把表放进嘴里，见我以后，把表拿出来，大大地咽了一口吐沫，嗓子眼咕噜一下，说：妈妈，和腋下的体温一样，都是36.6度。我大惊失色，这是刚刚从北京最热门的药房买的，多少人去那里，多少细菌在那里，你怎知道有没有人动过这只表！电视上说，非典病毒是从鼻咽部进去的啊———
　　总之，这个学期末过得乱七八糟，也顾不得升学的事了，学校的周末辅导课停了，小家教也吓得不敢来了，人人自危，可以理解。我对女儿的学习也睁一只眼闭一只眼，由她去了，只要不得非典，怎样都行，考个中专也算了，不行就休学一年，明年再说。这话没和恬恬说，还让她挺着，不过学得都快淤出来了。我觉得他们学校下周三体育测试太不好了，瘟疫大流行期间，做这么剧烈的活动，可是不这样又有谁能左右得了呢，希望一帆风顺。只要不得病就好。不能太逼她了，在这瘟疫流行的世道。

　　2003年4月20日
　　恬恬回校，当晚11点打电话来，说：“妈妈我告诉你一件事，你别担心。我体温是 37.2度，老师让我回家，我说这么晚了，我妈来接我不安全，所以，今天就不走了。你别担心，我没事。”（后得知当时她的体温是37.6度，第二次她偷偷把表放在衬衫外测才是37.2度。）放下电话我百感交集，高兴的是女儿懂事了，知道怕妈着急；焦虑的是恬恬体温究竟是多少，会不会真发烧。现在发烧可是和非典连在一起的，不仅与本人性命攸关而且关系到一家人甚至更多的人，下面就不敢想下去了。这些天，我得了忧郁症。

　　2003年4月21日
　　等了一天恬恬的电话，上午一位有车的朋友来电话问，要不要去接你女儿？这年头，人人自危，还有雷锋出现，真是感动。我谢了她，说不用，心里想，她也有孩子，就是一般感冒也不能连累人家。下午继续等电话，结果我刚去邻居家，电话就来了，来电显示8949××××，一看就是他们学校的，我心跳都加快了。第一时间给学校医务室打电话，结果是“没事，昨天测体温有误差，是我弄错了，让孩子刚洗完澡就测体温，结果让家长接走了好几个。”人家校医还主动检讨，弄得我都不好意思，说：“学校100多学生，赶上瘟疫这种闻所未闻的事，您该有多忙！”那头一叠声地回答：“不客气，不客气！”
　　下午5点，手机响了，一看又是8949××××，在心一阵狂跳之后，接听是班主任打来的。我不知道恬恬出了什么大事，平时这老师从不主动理我，这次怎么了？她在电话里说：是恬恬的家长吗？我说是（不知道声音有没有哆嗦，在这种非常时期，轮到谁都紧张，何况我这神经脆弱者）。她那头依然不紧不慢，通知你一件事———我赶快问：什么事？她说，从明天起到5月6日学校放假，我们明天早上9点从顺义发车。我松了一口气，说：哦，吓死我了，我还以为恬恬出什么事了呢。电话那边没反应，我又问：恬恬最近学习怎样？她犹豫了一下说，现在我还要通知很多学生，没有时间，明天到学校再说吧。我觉得也正常，恬恬在班里序号排NO.1，可惜学习成绩不是NO.1。不然我该省多少心啊！

　　2003年4月22日
　　恬恬上午十点准时到家，洗了个澡，看了两张盘，就睡了。我想让她试试表，又觉得自己太神经了，反正已经这样了，北京非典病人加疑似病例达1000多个，快创下全国纪录了，谁要是真赶上了，也是生死有命富贵在天，无奈。
　　从她的书包里看到他们学校给家长的一封信，颇受感动。
　　信上说：鉴于目前非典流行的严峻情况，为保护广大师生和家长的身体健康，抓住最佳时机，提高防控胜算，经我校研究决定，特向教委提出“暂时改变学习模式”的申请，得到了教委的批准。现做出如下安排决定：1.初中
　　、高中从4月22日~5月6日，改变学习模式，学生回家自学，教师电话辅导；2.在家学习学生每天下午1点之前必须向所在班班主任汇报身体及其他情况,如有特殊情况随时向班主任汇报;3.班主任每天下午一点三十分前向学校汇报各班情况；4.家长要督促孩子养成良好的卫生习惯，严格按照学校下发的三封家长信中提到的防护措施去做，保证孩子在家各方面的安全……8.每个学生要制订自学计划，每日严格遵守作息时间，劳逸结合，安排好各自的自学生活。等等。

　　2003年4月23日
　　打开电脑，看到北京市教委给全市中小学发布的通知，自4月24日到5月6日全市停课。于是心中释然：SARS肆虐，早一天放假，家长早踏实一天，看来恬恬的学校是做对了。其校长的“以人为本，一切为学生着想”不是句空话，关键是看恬恬能否自觉在家学习了。
　　恬恬得到全市中小学生都放假的消息，忙乎得要命，像个电话的接线员，小学、中学同学四面八方汇总来的信息都到她这里聚集，学习上的事少，同学之间的小趣闻小纠纷居多。第一二天当妈的由她去了，毕竟比她在学校一颗心总悬着好。但长此以往就不行了，毕竟面临中考，疫病终究会过去，后面还得看你的成绩，这段时间是中考最关键的冲刺阶段，在学校有老师把着，在家就全靠自觉了。

　　2003年4月24日
　　从今天起，全市中小学放假，外面流言很多，都是关于SARS的，窗外救护车的响声一阵紧似一阵，瘆人且揪心。大人的谣言小孩也在传，再加上她自己分心，恬恬学习一直不能进入状态。北京市教委通过媒体提供网络咨询：WWW.BJEDU.GOV.CN，上面列出辅导老师，有很多名校的优秀教师，都是免费教学，共同的灾难使人变得宽容起来，我拉恬恬过来看，她一副不情愿的样子。
　　在家待了一天，打电话时最高兴。

　　2003年4月25日
　　一早，替恬恬登陆教委的“在线授课”，好久登不上去，心想是不是爱学习的孩子太多了？中午好不容易登上去了，一看，好玩得很：有人说：我的成绩中上等，这段时间在家怎么复习？有人说：我是高中的过来人，最重要的还是复习好基础知识！这算是很正经的帖子了，更多的孩子则是用稀奇古怪的网名在上面将自己的QQ号示众，要求交朋友聊天，幸亏没让恬恬看见，要不又有新的娱乐了。唉，孩子毕竟是孩子。我想。
　　有一个很好的教学网站，是五中的，里面所有中考的课都有，我给她点了数学、外语，语音教学，讲得很好，而且每课可以免费听十遍。可是恬恬不爱听。真没办法。答应她每听一课给20元，好歹听了两课，她对我说：“非典期间出不去，给钱也没用。”于是，作罢。

　　2003年4月26日
　　6点起，摸恬恬头，没事。这已成了程序。
　　再睡觉，9点半，听外面有动静，恬恬开始梳妆打扮，这孩子在家里依然一丝不苟地爱漂亮，也不知道是怎么想的？然后给她喝肉汤，吃早饭，她向老师报告自己及家人的情况，给同学打电话问作业，一直到11点还没正经做功课。昨天她的家教小老师来电话问还要不要来上课？我说：算了，有问题就打电话给你吧。她答应了，说让恬恬注意吃好、穿好，学习不要太紧张。她是个好孩子，从浙江考到北师大，又保送研究生，托福也考了，准备将来和在科学院的男友一起出国留学。这孩子文文静静，又善解人意，恬恬和她学了三年，怎么一点也不像她呢？
　　本来上寄宿学校是为了冲刺一个好高中，现在全抓瞎了，放羊了，学好学坏全看孩子自己了，在灾难面前，所有的一切都是这样地微不足道！

　　2003年4月28日
　　今天是恬恬15岁生日，是在一种极其特殊的情况下度过的。
　　由于我们住的院子昨天报告一例SARS疑似病历，是个卖鸡蛋的民工的女儿，而我前天恰恰在那里买了鸡蛋，于是新一轮恐惧萦绕在心头。看起来SARS正威胁着每一个人的生命。
　　在这种极其恐惧，人人自危的形势下，恬恬的生日自然大打折扣。
　　早起，量了体温，她自己吃蛋糕牛奶，很乖。中午我下了挂面，算是长寿面，她也吃了，还有剩菜。下午，我也吃了她的生日蛋糕，当然不是点蜡烛的奶油蛋糕，而是包装好了的康师傅妙芙蛋糕，这年头谁也不敢吃敞口的东西，就用它代替了吧。
　　非常时期，这个生日太不寻常了。
　　我给她照相，她换了一些衣服，好看的。我允许她打电话给同学，她在电话里聊得很开心，我也开心一些。今天不限制她看电视，她从中午看到下午三点半，回屋做作业了。
　　天气阴沉，使人情绪更加低落。我不怕死，就怕这病传染性极强，恬恬还小，不能出意外。但愿老天保佑！朋友帮忙买了增强免疫力的药，同事隔着铁栏杆送来消毒水，还有不少同事同学都或来电话或发短信慰问，人世间的友谊令人欣慰。

　　2003年5月4日
　　今天，市教委决定北京的中小学生继续放假两周，使我感到像赶上了文化大革命时的“停课闹革命”，在家管孩子做家务实在是很累，洗衣、做饭、消毒、清扫，手接手地干，一刻也不停，家里还是乱糟糟的。以前有钟点工自己指指点点就行了，现在全得自己动手，因为人人都像SARS，谁都不放心，钟点工当然也不放心了。除了体力上的累还有精神上的紧张，我的疑病症不是一天两天的，现在更是到了登峰造极的地步，不过现在不是孤军作战了，请看人家发来的短信：北京四大经典“打喷嚏比打劫吓人得多，喝中药的比喝早茶的多，发热的人比发骚的多，戴口罩的比戴胸罩的多。”

　　2003年5月7日
　　恬恬在家做作业，一个人埋头在屋里。从4月22日放假到今天她已有15天没出门了，SARS横行，还是谨慎一点好，这次疫病是满门抄斩，家庭的聚集性和医院的聚集性造成了它格外地凶残，我等从来没有遇上过，更不要说是宝宝这一代了。中考之际赶上这一灾难真不幸。
　　恬恬一向很乐观，她觉得自己一定能考上本校，我却不大乐观，很多原先要考市重点的孩子在这关键时刻都留在本校，给她这样的中游学生增加了难度。她倒一往无前，毫无惧色，就是不爱听空中课堂的课，不爱在网络上学习，两个免费网校都是我帮她注册的，好像我在准备参加中考。

　　2003年5月18日
　　今天，终于有了中小学生复课和中考的消息。晚上我在北京电视台的新闻节目中听到，第二天在新浪网上摘下：初三6月9日复课，7月8、9、10日考试，全市统一考3门课：语文、数学、外语，每门120分。提招错后，在7月21、22日。

　　2003年5月20日
　　日子冗长而沉闷，恬恬在家憋了很久，脾气越憋越大，不做作业，动不动就生气，家里的气氛因她而时好时糟，做家长的不能督促她做作业，更无法指导她考上更好的高中，真正一个无用。说来我对其他功课无能为力，对语文还是略知一二的，起码和语文老师能够交流。前几日打电话给语文老师，问恬恬的情况，老师说，还可以，属中等偏上吧，作文时好时坏，全看题目对不对她的路子（天啊，哪有题目去对学生的路子的，应当学生主动去迎合老师的题目才对）。放下电话我和恬恬讲应当重视语文，此次语文占三分之一的分数，要把基础知识背扎实，把阅读掌握好，还有作文一定要拿住分。她们老师提示可能会出《在抗击非典的日子里》，示意我让她准备一下，这本来就是给她小灶吃了，她偏不领情，嫌我口罗嗦，脾气上来一个房门被她摔得咣啷咣啷，再加上门后挂满了装饰品，和在一起丁丁当当，一曲无与伦比的噪音。
　　6月9号快来吧，我企盼这个日子，她可以返校了，尽管离7月8日中考只剩下一个月时间，但毕竟是我等妇女解放的一线曙光。

　　2003年5月26日
　　从今天开始测量体温，其实原来也一直在测，只不过从今天开始要向学校汇报，并要家长作明确的记录，这就意味这14天以后，要开学了，假如这一阶段体温不正常，就不能返校复课，恐怕也意味着不能参加今年的中考。
　　现在我才明白，生了孩子就背上了一辈子的负担，特别是逆反期永远过不去的孩子，你这辈子就别想过自己的日子了。当然，也有另一方面，人到五十已经没什么盼头了，孩子是你的盼头，你的希望，她会给你带来未来，靠着对未来的希冀，人才能苟延残喘地活下去。
　　上帝保佑，她在6月9日能正常上学，并且不要我去接回来！

　　2003年5月28日
　　今天下雨，天气凉爽。恬恬依然冷着脸，原因是我和数学老师联系了，老师让她主动打电话找老师对题。原来，学校放假时规定了一些同学每天给老师打电话对题，主要是学习成绩比较差的，当然，那些成绩好的、学习自觉的不用说也会主动去问老师，唯独像恬恬这样不好不坏缺乏自觉性的孩子不理老师。我一问，算是戳穿了，她就恼羞成怒，一天都板着脸。
　　板了一天，连体温也不告诉我，说是告诉班主任了。我没办法，数学老师说，也许是青春期的原因，也许是这一段憋得太久了，也许是中考在即心理有压力。这个老师挺有办法的，说是我这个当妈的管得晚了，总之教育孩子是一门学问，我没学好。但愿她能上个好高中，那样她的前途才有保证，否则就惨了。
　　这个中考真长，但愿好事多磨！

　　2003年5月29日
　　恬恬终于写一作文，题目是《在抗击非典的日子里》，摘录如下：
　　今年四月，天气好得无与伦比，风和日丽鸟语花香，往年肆虐京城的沙尘暴一次也没有光顾我们的家园。可是，就在这样一个祥和的春季，一场突如其来的灾难却悄悄地降临到这座美丽的城市。
　　我家对面的一幢楼里，有一户人家也感染上了非典，他们家的大人都住院了，只留下一个小女孩在家“隔离”。那段日子，我们也恐惧极了，因为我们家的窗户距离他们家的窗户只有10米，妈妈每天都要根据风向开窗关窗，生怕带着病毒的空气会 “吹”进我家。尽管电视里专家指出非典是近距离飞沫传染的，但谁不希望离病毒越远越好！
　　我有一个习惯，就是打电话时喜欢看着窗外，这段时间，因为大家都在家复习功课，电话就成了同学之间传达问候、解答习题的重要工具。每当我拿起话筒，习惯性地依在窗前，冲着窗外说话的时候，妈妈总会神色慌张地走过来，仔细地把窗户关好。
　　每天傍晚，我们一家人都企盼着对面窗户里的灯按时亮起，那就说明小女孩又平安地度过了一天（假如她生病了就会把她送进医院），那是一盏用红黄蓝三色串起的彩灯，往日看起来一点也不起眼，此刻却显得这样重要，仿佛是那个女孩生命的警示灯。
　　日子一天天过去，灯光依旧，我的心也逐渐释然。一天，我突然想起那女孩一人在家会不会寂寞、害怕？我能不能给她一点帮助?从社区大妈那里，我得知她叫“芸芸”，今年12岁，上小学六年级。我想我可不可以给她打个电话问候一下呢？
　　经过妈妈的允许，我拨通了她家的电话，“喂？”话筒里传来小女孩细细的嗓音，我说： “芸芸，你好！我住在你家对面的楼房里，你一个人害怕吗？”“不怕，有社区里的阿姨叔叔照顾我，每天给我送饭送菜，我的爸妈也会从医院打电话回来。”“那 ———你还需要什么帮助吗？”我问。“嗯———”她想了一下说：“你是姐姐吧，可以帮我解几道数学题吗？”我说：“可以呀，你家有电脑吗？你把不会做的题用E-MAIL发给我，我可以教你。”“好吧。”她显得很兴奋，很快记下了我的E-MAIL地址。
　　第二天，我打开邮箱，看到里面果然有芸芸发过来的几道应用题，就是那种“一对汽车从甲地开往乙地，其中一辆先行了X小时，它们到达目的地时分别需要多少时间？”那种题，我小时候也被它们弄晕过，不过现在用解方程的方法很快就算出来了。我怕芸芸看不懂，又找出小学课本把步骤详细地列出……
　　过了一天，我又收到芸芸发来的邮件，打开一看，是一封信：“小姐姐，谢谢你，你的解答不仅帮助了我的学习，也给了我心灵上的安慰。这段时间虽然我家遭遇不幸，但是在医院里有白衣战士为我爸妈治病，在家里有社区的阿姨叔叔帮我照料生活、测量体温，现在还得到你的帮助。我想，在抗击非典的日子里，人与人之间变得亲密了，充满了友善和温情，这是不幸中的大幸。”
　　读完信，我抬头向她家的窗户望去，只见那串熟悉的彩灯下面，影影绰绰可以看到小女孩勇敢而美丽的身影……
　　这篇作文，有恬恬亲身经历的事，亦有想像的成分，无论在文笔上还是在思想表达上，恬恬都日渐成熟，这也算坏事变好事吧。由此看来，做家长的不要低估了孩子，面临中考、非典两重压力，她依然在尽其可能地成长！
　　反省六：问题要看两方面：非典灾难，虽然耽误了孩子们的学业，但也锤炼了他们的意志，使其迅速地成长起来；而相比之下，我这个做家长的，倒有点神经质，意志衰弱，过度关注、溺爱孩子。心理学家认为，对独生子女的过分关注和溺爱，重视肢体健康和学习成绩，轻视心理健康和能力的培养，在我国许多城市家庭中比较突出，这样做容易导致孩子处理问题的能力、独立生活的能力减弱，碰到挫折无法应对，将来影响他们的社会适应性———话扯远了，还是回到中考上来。

　　七．非典过去，冲刺中考

　　2003年6月8日
　　终于到了返校这一天，恬恬很早就起来了，说是激动得睡不着。和同学打电话，欢声笑语，好像囚徒要出狱了。一整天，她断断续续地打电话，哩哩啦啦地做作业，一个人忙忙叨叨。而我呢，生怕她激动大发了，弄出一个体温超标。终于熬到下午5 点，赶紧和她一起奔地铁，口罩都没带，好在北京人还没从非典的恐慌中彻底解脱出来，一节地铁车厢只坐了3个人。在地铁站碰见张一凡和她妈妈，几个人一起到了校门口，被两个白大褂拦住，在额头上测了体温，然后孩子被放进学校，家长拦在门外，一眨眼，恬恬像撒了欢的兔子消失在校园里。我心里想，这般大的孩子假如不让上学，心里有多郁闷，不管多不爱学习，和同龄人一起待在学校总是一件正常的事。不正常的是文革，是非典，人生中都会遭遇一些磕磕绊绊，唯有自己沉着小心应付了。
　　她走以后，我终于痛快地打了几个喷嚏，身上发热也不去量了，只要不传染这小祖宗，得什么病也不怕，人总是要死的。老人家说过。

　　2003年6月9日
　　恬恬带去了手机，像穷孩子有了宝葫芦，不停地显摆。没办法，有可能他们两周不回来，可是中考的志愿怎么报，做家长的心里没底，只好让她带上个手机多联系着点。没想到又成了另一负担：怕她因此而不集中精力学习，怕同学之间借着打传染疾病，这年头是不敢生病的，就是一个感冒也可能将中考颠覆；当然也害怕她打多电话费钱，电磁波损伤脑子———林林总总，不胜枚
　　举，做家长的就是这样絮叨，这样操心！
　　防非典在学校还是要求很严的，他们学校要求：1.要带上学之前两周的体温记录和口罩（两个或三个）；2.凡体温超过37.2度者不能返校；3.封闭式管理，周末暂不返城。

　　2003年6月14日
　　下午出门，遇见同事，人家随意一问：干吗去？答曰：开家长会。两人共同堆出无可奈何之笑。
　　自从9日开学后，这是第一次开家长会。先是正校长讲，后是副校长讲，两人的目的如出一辙———介绍本校的诸多好处，让家长学生选择该校———当然是要好的学生。校方对好学生的家长说，外语应当一气呵成，六年一贯制；至于差生，他们也有说头，与其让外语占去大部分精力，不如让孩子在其他学校把精力用在其他地方。像我这样比上不足比下有余的孩子家长，唯有等到别人选择之后再捡瓜落儿。
　　开学以后全区又进行了一次模拟考试，估计是看看这些孩子非典时期在家里学得怎样。和市教委对今年中考的要求一样，测试三门：语、数、外，每门120分。之后区里又进行了一次大排队，这次最生猛最看实力的是数学，宝宝的成绩不错，102 分；语文一向认为她有天赋，基本知识背会了不就得了，偏偏她不背，只考94分，基本知识46，作文48。老师说，那基本知识里的14分是送的，只要背熟复习提纲就得，可我家恬恬她不要，平时一张口就是，要背那么多干吗？反正古文就占8分，潜台词是：扔了算了。你着急，没用！脑袋长在人家头上。还有外语，放假时书都没带回来，上届初三学生的家长翻箱倒柜给她找来，千里迢迢送来，她小人家不看，也没用，钢铁是怎样炼成的？就靠千锤百炼。生铁是怎样生锈的，就是风吹日晒自生自灭。
　　老师说，离考试还有23天，下周三回来填志愿。话音刚落，底下家长马上牢骚一片：又放假呀！看来每个家长都对孩子在家“无奈”之极。

　　2003年6月17日
　　今天开始中考学生填报志愿。
　　据《北京青年报》载：从明天开始到20日，北京18万多初三毕业班学生开始填报中考志愿。记者从市中招办获悉，填报志愿是学生的自主行为，任何学校和个人不能强迫和误导考生必须把本校或某校填报在第一志愿，招生政策规定的学校除外。
　　记者了解到，今年每个考生最多可选报8个志愿学校，每个志愿学校可选报两个专业。但是根据中招有关政策，报考北京市幼儿师范学校、北京市第三人民警察学校的考生，须将该校填报在第一志愿；以特长生身份报考体育、艺术、科技传统项目学校的考生，须将传统项目学校填报在第一志愿；获市级三好学生称号的应届初三学生，参加统考后直升本校普通高中、职业高中(职业中专)的，须将直升学校填报在第一志愿。除此之外，任何学校和个人不得限制学生第一志愿报考外校。有关人士指出，这不影响学生中考录取。
　　有关人士提醒广大中考考生，“2003年北京市高级中等学校统一招生志愿卡”是考生录取的重要依据，填涂质量直接影响录取结果，因此考生在填涂“志愿卡”时必须保证内容真实准确。
　　因弄虚作假或填涂出现误差被学校退档和机录落榜的，由考生本人负责。填涂必须按规定使用2B铅笔。有关人士特别强调，“志愿卡”上交之后，任何人都无权涂改填涂内容或更改考生志愿。因此，考生填报志愿一定要慎重考虑之后再认真填报。
　　受非典影响，原定本月举办的中考统一招生考试推迟到7月8日至10日，每天只在上午安排一门考试，考试科目改为只考语文、数学和外语三科。为减少考生流动，今年中招统一招生的面试、加试原则上暂停，文艺、体育、科技传统项目学校特长生的全市统一测试改为招生学校自主测试。提前招生学校的专业加试、技能测试时间定为7月21日、22日。
　　2003年北京全市初中毕业生为18.2万多人，招生计划安排为：普通高中9万人，中等职业学校(中专、技校、职高)共计9.2万人。普通高中与中等职业学校招生规模大体保持5：5的比例。北京市教委有关人士表示，能够做到学者有其校。

　　2003年6月18日
　　又开家长会，这次是家长和学生一起开。进校门，依然先量体温，我看有两个在外面晒了半天的家长被拦住，可能是晒烫了。这日子，街上带口罩的人少了，电视里报告的病例少了，学校仍然十分谨慎。接班人的问题关系千秋万代，理解。
　　因为防非典控制房间里的人数，恬恬所在的初三4班分两个教室，教室里的座位稀稀拉拉的，沙丁鱼罐头似的场面不见了。落座后我一打听，前后左右孩子的分数都比恬恬的高，才知道这半班是“好”同学，而恬恬是“好班”的最后一名———第14 名。最近我“重新”对数学发生了“兴趣”，其实中考就是要考家长的数学能力，比如今天开始填报志愿，恬恬模拟成绩数学102、语文94、外语98，加起来一共是294分，这个分数在考生中排290~299分档，此前共有3247个学生，也就是一般普高（非重点）的上限。据了解，按照模拟考试成绩排队，这个区的市重点校分数线在310分，区重点校分数线在300分，而普通高中的分数线是250，她的成绩算比上不足比下有余吧，也是不容易了。老师说上高中以后孩子一般会懂事的，假如懂事了，不愁将来。

　　2003年6月19日
　　恬恬一脸疙瘩地回到家，告诉我这是因为内分泌失调，接着她问：什么是内分泌失调？我也答不上来，还是小孩“布瓜的故事”，小孩难倒大人看来很平常了。这几天中考生都在填报志愿，中考填志愿够麻烦的，先用铅笔填他们学校复印的“草草表”，再填一次区里出的“草表”，最后用钢笔填市里统一的正式表。好像家长学生都是弱智，翻来覆去，光学校就跑了三趟，在家里更是反复掂量，不少家长互相打电话交流，因为都是独生子女没有经验。中考的气氛就在这反反复复的演练中愈演愈烈。
　　最后恬恬的志愿填写如下———第一志愿：北师大附中，第二志愿：80中，第三志愿：13中，第四志愿：35中，第五志愿：156中，第六志愿：3中，第七志愿：7中，第八志愿：西城实验。不知恬恬能够够到哪所。到了这一步，家长真恨不得孩子都变成神笔马良，用支神笔，画啥成啥。不过听老师说，在这节骨眼上，孩子能考上什么学校基本已定，不会有很大出入（参考几次排名），事实果然如此，那些老教师多年的经验令人折服。

　　2003年6月22日
　　又到学校去填最后的志愿表。我和恬恬下午4点20分出门，乘出租时，挑了个渔阳出租汽车公司的，公司比较大一些，可能消毒好些，我想。这司机停在我们宿舍门口，现在外地人少，活不好拉，连我们这块破地儿都有人趴活。他排第三辆车，我们点他，他就和前两辆车的师傅打了一声招呼：对不起，哥儿们，先走了。上车问我们：上哪？我有点恶作剧地说：XX医院。谁都知道那是SARS的“老巢”，那司机“哎哟”了一声，只好往前开。等快到时我才告诉他是不远处的一所学校，他这才松了一口气，态度无比热情。路边有一滩水，他说，您先别下，我给您往前挪一点，还很职业地给了我一张发票，说您走好。
　　到学校门口，这回测体温不是量额头，而是量手心了，反正基本都可以过关。还是一个班分两个教室，门口都贴上了标识以防走错，看得出校方很是精心。走进教室，我和恬恬坐一个位子，其他人也都一样。家长们都让孩子填志愿，恬恬也颇为郑重，这是人生的第一个关口，不知她能否顺利通过。我和老师打招呼，她们都不太热情，活到这把岁数自己在工作单位已经不再计较人家的眼神了，可在这里还要计较孩子老师的眼神，真是有点“贱”，而且多余。只要孩子自己考好了什么都解决了，做家长的应当放宽心，孩子考上什么学校就让她上什么学校，不就结了？
　　好在20天后就见分晓了，坚持，最后一搏了。但愿考个好分！又俗了吧。

　　2003年7月3日
　　最近一段尽量减少和恬恬的摩擦，所以日子相对过得还算平静。不敢和她较劲，自己还是和自己较劲，比如她不背语文书，老师列出的文言文词解别人都得90多分，她才得70多分。都说语文难学好考，到这关键的时刻她依然不觉悟我有什么办法？急得我牙龈出血，上火又不敢发火。
　　今天恬恬彻底大搬家，从郊区回城了，前几天她让我们去接，现在她小人家依然要坐校车回来。问她为什么变卦了？她说昨天大家都哭了一场，为了离别前的伤感。我说不是到考试的时候还要见面吗？别的学校学生正在加油呢，你哭什么你（心里想着考不好瞧你再哭去吧）！她却说：人家是走读，我们是住校，初中三年一天到晚在一起那感情能比吗？听她念同学录上的留言，还真挺感人，毕竟是中学生了，比小学进步一大块，只是现在中考眼看就要到了，她这里还在多愁善感，一心两用，怎能考好？人生路上的关键时刻，她们怎么不知道着急呢？

　　2003年7月4日
　　最后一张初中的家长通知书了吧，通知上说，“家长同志：您好！中考已临近，学校决定初三年级于7月3日下午返城，做中考前的各项准备工作。7月7日上午8：30请学生准时到本校，进行考前教育，同时下发准考证。7月4日~6日学生在家准备中考，请家长安排好学生的生活，保证以饱满的精神、良好的心态、稳定的情绪、健康的身体投入中考。”

　　2003年7月5日
　　经历了“非典”的考验以及考试时间、科目的变动，北京18.2万中考生即将走上考场，他们的心态应当如何调整，我们这些家长又该如何面对孩子的第一次人生锤炼———我写了一篇报道，都是亲身体验，题目是《中考，考学生还是考家长》，全文如下：
　　今年北京的中考可谓“命途多舛”，先是非典影响造成学生停课，让一些家长不知如何应付在家仍旧萌动着青春期逆反心理的孩子们；好不容易熬到开学得知考试科目由五（六）门变成了三门，又使得一部分理科好的学生叫苦不迭；加上考试时间从6月推迟到7月，原来高考的酷暑之煎熬让年纪更小的师弟师妹们领略了。但是终究北京的中考要来了，7月8、9、10三天是对人数创历史最高水平的18.2万多北京中考学生的一次严峻考验。
　　如何创造良好的环境，让孩子在温馨、宽松的氛围中发挥出最佳水平呢？有专家提醒家长们注意：
　　1.切忌期望过高。不少家长对孩子抱有不切实际的期望，爱把“一定要考上××重点中学或者考分达到×××”之类的话挂在嘴边，殊不知这样做不仅起不到激励作用，反而让孩子愈发悲观、焦虑，给孩子造成不必要的心理压力。其实，到了这个时候，孩子的知识水平和能力基本上已成定局，短时间内不可能有“质的飞跃”，因此，对家长来说，首要任务就是正确了解孩子的状况，鼓励孩子：“只要尽到最大努力就行了！”
　　2.切忌制造紧张空气。为了给孩子督战助阵，有些家长制造出“一级战备”状态，亲自请假在家做“专职后勤”，晚上绝不打开电视等等。其实，这样做反而会让孩子觉得压抑、烦闷，“透不过气”来。明智的做法是，家长该干嘛就干嘛，同时，尽量避免出现对孩子的心理产生消极影响的事件，如夫妻吵架、邻居冲突等等，营造温馨、宽松的家庭氛围。
　　3.切忌打击孩子的自信心。自信心能让考生把现有水平发挥到最佳程度，在考前阶段，家长对孩子要鼓励、肯定，不要动辄批评、指责。当孩子某一次考前测验失利时，一味责骂只会让孩子更加缺乏自信，甚至自暴自弃。这时，家长最好多与老师、孩子沟通，共同找出失利的原因，帮助孩子尽快走出失利的阴影。
　　4.切忌唠叨。在孩子复习迎考期间，一些家长总爱在孩子面前反复念叨“你要加把劲啊！”“你一定要考好呀！”“等考上××学校就奖励你”等等，这容易让孩子产生逆反心理，加重思想包袱。明智的家长应当给孩子讲讲笑话，让他的神经放松一下。
　　有专家认为：情绪的好坏直接影响考生的学习效率和考试成绩。考前心理不外乎三种情况：一种是过度紧张，一种是满不在乎，还有一种是适度紧张。前两种情况都不足取，只有“适度紧张”才是最佳状态。
　　如何达到这种状态，一些经验丰富的老师提醒大家，适度紧张有三个“窍门”：
　　1.劳逸结合，有张有弛。目前，不少考生不同程度地患上了“考试焦虑症”，生活安排得太单调。有这样一个着名的公式：“8-1＞8”，意思是从8小时中拿出1小时运动、娱乐或休息，尽管只学了7小时，效率却胜过学满8小时。在紧张的备考阶段，考生要克服心理压力，合适的体育锻炼能起到很好的调节作用，例如在复习间歇跳10分钟绳等等。此外，散散步，听听音乐，晚上看看新闻，都有助于调剂情绪、缓解压力。
　　2.不开夜车，调整“生物钟”。许多考生在考前都有开夜车的习惯，晚上比白天更兴奋，学习效率更高。然而，考试都是在白天进行，调整自己的“生物钟”，让自己能在白天进入最佳状态。
　　3.以良好的心态迎接中考。相当一部分考生越是接近中考，心情越烦躁，好像什么都不会了，什么都没记住，从心理学角度讲这是个自信心问题。只要考生相信自己能够成功，考生就一定能够赢得成功。
　　此外，在考试前，考生和家长有必要对考试结果有充分的思想准备，也就是在填写八个志愿时为自己选择一个“垫底的”，以免万一达不到预期目标对考生打击太大。由于中考学生年龄还小，家长应为这一结果准备“预案”，可以说，这是每个考生和家长在考前的“必修课”。

　　2003年7月6日
　　在单位，我是着名的“马列电筒对人不对己”，大家说我是文章写得明白，自己做不明白，教育人家还行，一到自己孩子那里就全完了。我曾打电话让那些“同甘共苦”的中考家长们看，其实理论上谁都知道怎么做，具体到自己孩子，真正是家家都有一本难念的经。
　　在学校寄宿三年我不知道恬恬是怎么学习的，这几天她在家复习功课我才真正领略了大考之前孩子的混沌状态，现在想起来也许是太过紧张时的发泄吧。她一天到晚，买了饼干要面包，吃了面包不知道把塑料袋的口扎上。做功课的时间就是她把自己
　　锁在小屋的时间，总共加起来一天不到5个小时。日程表基本上是这样：上午9 点起来用洗面奶洗脸竹盐牙膏刷牙等等要一个小时。然后用繁杂的刀叉吃简陋的早餐又用掉半小时。这时电视势必是打开着的，里面放着逗笑的古装连续剧。吃完早餐电视剧又不会演完，只好再“连续”半个多小时，一上午基本就这样打发了。到11点多她终于回房了（天知道她是不是在复习功课）。12点半我叫她出来吃午饭，然后再看电视剧（因为吃饭的时候必定是要打开电视的）。两点钟好说歹劝小姐再回房，三点多她就憋不住了，经常是冲出门来，大叫：我的头都晕了！然后又是电视。奇怪的是她一离开书本头就不晕了，晚上她吃饭、洗澡，零食、正餐，搞得你真正晕头转向。这里把牛奶盒放在冰箱外，那里把饼干吃剩了半块，还有糖果、酸奶杯，屋子里像战场一样乱七八糟，晚上人家要煲电话粥了，对着窗子扯着嗓子叫……
　　我这个“资深记者”写在稿子里的1、2、3、4，甲、乙、丙、丁，到她那里全不作数 ———最后终于把自己折腾病了。今天早上一起来恬恬就叫唤：给我吃药！什么药都行！问她怎么了？她说嗓子痒痒，有痰咳不出来。于是我就在抽屉里乱翻，清新宁还剩4瓶，祛痰冲剂也有几瓶，她还要消炎药，我就拿出罗红霉素来，最后还有一手：喷雾哮喘药，全部给她用上，也不知道哪个管用。到了晚上她打电话给同学时，依然一声一声地咳着痰，好在不是干咳亦不发烧，但愿考试那几天能控制住，不然被拦在考场外面事小，留一级怎么办呢，真是想都不敢想。哎，初三一年都没得病，偏偏临上考场事来了！

　　2003年7月8日
　　今天是北京市中考的第一天。恬恬和她爸爸7点多一点就从家里出发，书包没带，只带了学校统一发的一个塑料袋，里面有准考证、笔、尺子、橡皮什么的，准考证上写着“2003年北京市高级中等学校招生考试”的字样，还有准考证号、报名号、考场号、座位号等。我心想幸亏恬恬年纪小，轮到鄙人万一老年痴呆起来，找不到考场座位怎么办？八点半开始考语文，学校提前半小时对考生进行“考前教育”。她爸爸把她送到门口，看她平安进校门没有临阵脱逃就上班去了。语文考两个半小时，约11点30分，我接到她的电话，说是在地铁里，和同学在一起，大家对了题，她觉得自己考得还不错。“我不会卧轨的，妈妈你放心吧。”她说。电话里孩子们的说笑声造成“混音效果”。我说快回来吧，明天还考数学，心里想着谢天谢地总算通过了一关。

　　2003年7月9日
　　本来是想等成绩出来再写这篇日记，可是实在抑制不住紧张的心情———人生紧要处，往往就在这么几步———今天是中考的第二天，考数学。昨天她说语文考得不错，那么今天的数学就是关键的关键了。考好了，就都有了；考砸了，满盘皆输。就像打球三局两胜，你把前面两局拿下来了，第三局一般是愈战愈勇的。
　　这几天，恬恬感冒，流鼻涕、咳嗽、嗓子疼，家里的中药西药吃了一个遍，仍不见好转，估计要等考完试了。幸好不在SARS流行期间，否则吓死了，又有疑似嫌疑。我看她是表面不紧张心里着急，结果就引来了这场感冒。考试引起了感冒，感冒又耽误了考试的发挥，真是危难时刻添危难啊。
　　现在，恬恬人在考场，我这个作家长的又不踏实了。1977年我坐在文革后首次恢复的高考考场里的情景又浮现在脑海：数学，从第一道题开始就不会做，像看天书一样，脑子里一片空白。这真是个不好的暗示，女儿今天会怎样呢？
　　万一晕场，万一犯了哮喘，万一答哪道题卡了壳，后面的……
　　现在是中午11点15分，她们10点30分就该考完了，她怎么还不回来？

　　2003年7月10日
　　恬恬终于考完了。好像有心灵感应似的，9日那天我最挂心，果然她那天的数学就考得最不好，回来面无表情，不似头一天在地铁里就打电话：妈妈，我语文考得挺好的。最后一天（10日）回来也很高兴：妈妈，我外语考得挺好的，不然也不敢这么晚回来。今天他们班中午庆祝中考结束，集体在好伦哥吃了一顿自助餐。下午，她又和几个同学跑到西单，在耳朵上边的耳骨上打了两个眼，就像那种不正不经的摇滚歌手。下午五点多才到家，进门就说：妈妈，给你看一样东西，你别晕过去。我说：什么东西？她一掀头发，露出了那两个像栓牲口鼻头上的两个眼，我马上想起农村的那些牛们，心里又好气又好笑。心想：打都打了，说她又有什么用？于是正告：放完暑假就不许带那两个环了。她答应，并有点庆幸地告诉同学：我妈没说我，就是让我上高中时摘了。
　　恬恬这几天疯玩，反正成绩也没下来，考好考坏都不知道，同学之间也分不出阵营来，就让她玩吧。我亦每天晚睡晚起，稿子也不写了，好像自己也经历了考试，需要放松休息。“先放松几天吧，趁考分没出来。”我对自己说，也对恬恬说。女儿这几天听话多了，心情一放松，脾气也和缓了，说：我现在就想干两件事，学法语和学吉他。她自己买了一本恐怖小说，一边读一边对我说：“现在我一看见字就反胃。” 看来的确是读书读伤了。
　　全家到家乐福买了700元的东西，恬恬在店里乱跑，捧来大批她喜爱的膨化食品、果冻什么的，五颜六色，象征着她此刻的心情：庆祝非典结束！庆祝中考结束！好好玩吧，等到17日公布考分，再费心思琢磨上什么学吧。恬恬说：到那天，妈妈，你替我问考分。她实在是心情紧张，说句心里话，中国的这种教育，也够难为孩子的。
　　中考，不管怎样，恬恬自己走过来了。我为她自豪。
　　反省七：中考，对孩子是一种磨砺，经历了这次磨砺，孩子自然会成长起来。回想自己以往的做法，认为作家长的，在关心分数的同时，不妨还要关心一下孩子的思想教育乃至心理成长，从小养成良好的道德风尚和学习习惯，恐怕到了中考、高考就会比较顺利。这方面，我经验不足教训不少。

　　八．择校，一项有苦难言的选择

　　2003年7月17日
　　查分，等了若干天，终于等到了这一天。我用168移动通讯给恬恬查，输入她的学号，结果是310分。我急忙跑到她的房间，告诉她，欢天喜地，以为那是高分了。后来一问人家，都是330分以上，女儿立马蔫了许多，当然也有比她低的，可是她的分实在不能令人满意。
　　孩子小学毕业时，为了让她有一个高的起点，给她“择”了一所校，没有参加电脑派位。当时全家齐心协力、满怀期望，凑了60000元人民币，这是工薪族攒了半辈子的血汗钱，一转眼拱手交给了学校，老师依然漠视你，花钱坐冷板凳、看白眼，值吗？我想假如上高中还要自费，每年8000元的话，还是等着正常录取吧。可是谁知道今年各校的高中录取分数线呢？焦急、矛盾———中考虽不像高考那样“一考定终生”，也和孩子的前途息息相关，对孩子虽说要“承认差异，允许失败”，但在这样的考分面前，你不得不承认自己的力不从心。花不花钱？择不择校？做一个中考学生的家长真难！

　　2003年7月18日
　　近来咨询了一些家长，都说高中十分重要，关系到能升什么样的大学。这几年北京的高中是根据分数自上而下地录取，如你考到540分，却上了一所520分的学校，周围的同学就都是比你差的；假如你再不要求上进，可能会就坡下驴，成绩越发不可收拾；假如你努力上进呢，就可能成为“宁做鸡头不做凤尾”的一般校的优等生，两者有利有弊，宝宝是哪种人呢？
　　假如她是一个学习出色的孩子，可以自己考上重点学校，我当然高兴。假如她是个学习自觉的孩子，任何逆境都可以自我把握，我当然也放心她在一般学校。偏偏她是这样一个情况，学习不够自觉，容易受负面影响，虽说我并不是个“望子成龙”的家长（何况“望子成龙”也没什么错，假如中国的每个家庭都“望子成龙”，中国就有救了），但我希望自己的孩子起码要做个自食其力的人，对社会有用的人。然而现在，你想好的就业，你想优越的生活，你想高的薪金，甚至你想自食其力，首先就得争取高等教育。
　　高中是接受高等教育的门槛啊。

　　2003年7月20日
　　关于中考的传言满天飞，说是今年考生分数集中，形象地说就是拧成了大疙瘩，同一个分数有上百个孩子，这样就很容易暗箱操作。一个家长说，有人让她把报名号交给他，再给几万元，肯定能上个“重点”。恬恬的分数依然是中游，能上什么学校呢？我想，考了什么分就上什么学呗，这次一定不能再花钱了。对于我们这样的工薪家庭，上初中花钱择校已是捉襟见肘了，假如高中再花钱，家里的经济简直就要撕成一个大窟窿了。
　　记得孩子刚上小学，做母亲的一个个还都水灵灵的，带着首饰，衣着光鲜，就是站在学校门口接孩子也很有精气神儿。等孩子念完了小学、初中，好容易熬到了初中毕业，家长会上彼此望望，母亲们大多已是一脸菜色头发花白了。用“吃的是草，挤的是奶”来形容一点不为过，以后还有高中、大学———母亲们还能负重多久呢？
　　任重而道远！

　　2003年7月21日
　　今天专业测试。恬恬六点起来漱洗，七点出门。临出门，我又摸出了那张“提前招生表”，一狠心，在第二志愿那栏填了“同意”，那是自费档，每年学费8000元人民币。本来自费我是负担不起的，原想干脆等统一录取时全区大排名吧，现在又怕大排名拉得更远。今年是中考学生最多的一年，而优质高中资源相对有限，我怎敢放弃这一星一点的机会？唉，在诸多不确定因素面前，家长是不敢拿孩子来赌的，只有违心地充当“大款”，拿着用一辈子心血挣来的票子当赌注。
　　我当时的心情真是很矛盾，作家长的，谁不愿孩子有个好前程，在她青春期还没有过去（用我们过去的话说，就是世界观还没有形成）的时候，应当尽可能地为她创造良好的环境。高中三年，可能对她将来的成长起着举足轻重甚至决定命运的作用。所以，最后一刻，我采取了这样无奈的抉择。但愿恬恬能进公费档！但愿！

　　2003年8月22日
　　每年八九月份，孩子的升学问题都牵动着人心，让自己的孩子进一所好学校就读，几乎是所有中国家长的愿望。2002年一项对北京、上海、广州、成都、西安5个城市去年“择校费”的调查结果是，平均达到3150元，其中北京最高，平均为 4767元，相当于城区一个小学生学杂费的近60倍、职工人均月工资的4倍。越是有名的学校，费用越高。很多家长承担这么高的费用颇感吃力。但学校不出名，家长又有点担心，所以，再困难也要供孩子上一所好学校。
　　硬着头皮给校方打电话问专业测试的成绩，人家那边口气强硬得要命，当初采访时的音容笑貌全没有了。以至于我以为他们不认识我了，反复强调：“我是××，×××报的记者！”人家在电话那头不耐烦地说：“我知道，早听出来了。分还没出来，卷子都封着呢。”想想真是自己不识趣，不知深浅，记者算什么？就像乡下人似的，以为提点土特产人家就另眼看待你了？正告所有的家长，除了钱，别的什么都没用。当然孩子的分是第一位的，有了好孩子，就是聚宝盆，然而天底下有多少优等生呢？
　　所以，你可得想好了，在交上数万元的赞助费和数万元的学费之前你可得想好了，假如你碰到的是一个刚出校门的师范新生拿你的孩子练手呢？假如碰到的同学都是大款小款外籍港籍的孩子呢，你就是花一辈子攒下的钱也未必能换个“聚宝盆”，不成 “败家子”就不错了。

　　2003年8月23日
　　期盼已久的消息有了。学校寄来录取通知书，我一看，是自费档！虽然没有心脏病，但这时确实心在痛：读书，本来于她不是件快乐的事，现在于我也成了负担。我像绝大多数家长一样，对此采取了隐忍和默认的态度。在学校和老师面前，家长是不折不扣的弱势群体，我害怕让孩子受委屈、伤自尊、遭歧视———正如社会上流传的：教育收费对家长来说是“周瑜打黄盖———一个愿打，一个愿挨”。有一刹那，我甚至想让恬恬回到中考的大排队中，以自己的成绩上一所公费的普高。但是人家告诉我，假如你被录取了又不上，要给学校两万元，假如你出了统一招生的大排队再要求进去，不管你的分有多高，还得交三万，因为是“择校”。一不留神，我又掉进了“择校”这个坑，真是无可奈何（当今在教育领域，不要说中考，就是平平常常的转学也不行———恨不得连你转个身都要收费）！
　　今年的中考结束了，其结果就是将压力从孩子的身上转移到我这个家长的身上。下一步，全家要做的是节衣缩食外加借款、筹钱……
　　好在，这是一所朝气蓬勃前程光明的好学校。
　　反省八：家长想让独生子女上重点学校的心情是可以理解的。但以我的教训，最好根据孩子的实际情况。如果孩子成绩差，就算进了“重点”，跟不上进度会有压力，久而久之可能产生自卑感，甚至形成心理亚健康（那家长就后悔莫及了）。“择校”虽然可以使你的孩子看上去强大，但“好”学校的成绩排行榜可能使你的孩子在自卑中成长。