成长——微软小子的教育

      李开复：自由的天地

        开复出生的那一年，父亲55岁，母亲44岁。对这个年龄的女人来说，分娩的过程与其说是一次生理上的煎熬，不如说是精神上的炼狱。很多人都说她的年龄不再适合生孩子，连医院的专家也说：“这孩子要么是天才，要么是白痴，科学上后者的概率更大一些。”但母亲一直重复着三个字：“我要生”。母亲的坚强拯救了这个男孩。
        小儿子的出生让这个中年女人的生命放射出奇异的光彩。她坚信他会是全家最聪明的孩子，所以对他的宠爱最甚，期望最高，管教最严。她把一种非常标准的中国式教育施加在开复身上，要求儿子每一件事情都做到最好。
        李开复说：“我不喜欢这种学习方式，我讨厌背书，讨厌考试，讨厌做作业，更讨厌课堂上的那些纪律。我并没有母亲想象得那么用功，我对自己的要求是考试考到足够好就可以了，因此，为了避免挨打，我还偷偷改过两次成绩。第一次很成功，等母亲签字之后，我把成绩又改了回去，她跟老师都没有发现。第二次失败了，改过的痕迹太明显，我索性把卷子扔到了水沟里。从那以后，我再也没做过这样的事，因为这次失败让我发现这个家庭更在意孩子的品格。我如果做了一些有损人品的事，无论是母亲还是父亲，都绝对不会容忍。”
        1972年春天，开复过完11岁生日不久，大哥从美国回来，看到这孩子在如此严厉的管教之下读书，忍不住说：“这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。”
        “现在回头看，那肯定是决定我一生命运的一件事情。我如果小时候不去美国读书的话，现在也许不会很失败，但是一定不会有今天这样的成功。我在台湾的一些朋友，论聪明程度应该和我差不多，但是我觉得他们的情商比我低很多，沟通能力、写作能力、眼界、英文水平，都要差很多。我想那是因为我在国外读书的缘故。”李开复说，“当然，我也要特别感谢母亲虽然这么严厉，虽然在过去的11年里恨不得把自己牢牢拴在身边，却在最关键的时候给了我自由。”
        这种放手对于一个独裁、严厉，信奉中国式传统教育的母亲是非常难得的。李开复至今都还记得临行前母亲对他说过的一句话：“美国是一个伟大的国家，很多了不起的人都出生在那里。你就到那里去吧。”

---

        周明：灾难发生之后

        1974年夏天的那个夜晚，一场突如其来的暴风雨，让周明的两个姐姐双双死在了放学回家的路上。妈妈的精神世界几近崩溃，身体一下子垮下来，神经也不正常了。全家充满了悲伤和绝望的情绪，充满了怨言。埋怨那条路，埋怨那堵墙，埋怨那场雨，埋怨政府官员，埋怨学校的老师，埋怨自己，埋怨父亲就知道为国家寻找矿藏，不顾家。
        “母亲用了一年多的时间才让自己平静下来。在确信两个女儿真的不能回来之后，她也不再去那条小路上寻找。她还有三个儿子，还有希望。他总是重复一句话：‘不要抱怨，要靠自己，只有自己的本事最可靠’”。
        这个家庭逐渐从绝望中摆脱出来，开始了新的生活。那一年，周明还不到10岁，他本是两个姐姐宠爱的小弟，却在一夜之间觉得自己在家里有了一份责任。
        许多年以后，周明会说：“如果我的家庭是一个软弱的家庭，一个低沉的家庭，一个怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。”

---

       高剑锋：小时候发育不良

        这孩子一出生就不断生病，总咳嗽、发烧，头发长得比别人慢，牙齿出得比别人晚，一岁多了还不会叫“妈妈”，两岁了还不会走路，四岁了还总是摔跟斗。那时候，身为运动员的父亲很着急：“怎么没有得到我的遗传呢？”
        5岁的时候，父亲开始训练剑锋长跑。第一年，父亲在前边跑，儿子在后面跑。第二年，儿子越跑越快，父亲渐渐落在后面了。第三年，父亲骑上了自行车，儿子还是在后面跑。就这样，他跑了5年，天天如此，从不间断。
        9岁的时候，高剑锋还是很小很瘦，看上去比同学小了一圈，排队总是站在最前面。没人把他放在眼里，连他自己也看不起自己，觉得自己处处不如人，很自卑。直到一次体育课上，老师测试全班同学的体能，项目是1200米长跑，周围的同学一个个不行了，被他甩在后面，即使是那些看上去身强体壮的人，也落到他身后很远的地方。老师当场让他参加学校的田径队，他自己也很高兴，信心大增，觉得自己不再是那个发育不良的孩子了。
        “我的整个小学和中学都是在学习和体育这两个世界中度过的，所有的时间都很充实，而且精力充沛，也不觉得苦。我的父亲不仅是个运动员，还是学理论物理的，所以从小他还给了我另一样东西：数学。父亲看我学会了小学的数学，就开始教我初中的，可是我又开始喜欢物理了，所很多时间放在物理上。到了初中，我的物理成绩上去了，可数学却下来了。”高剑锋说，“可见我不是什么天才，脑子也有不够用的时候。”
从中学到大学，高剑锋一直在各种长跑比赛中获得名次。他已经懂得，真正好的长跑选手，不仅是在用腿跑，而且也是在用脑子跑。他说：“胜负不完全取决于体力，到最后，主要取决于毅力，取决于你的坚持不懈，也取决于你能否从同伴甚至竞争者身上学到你没有的东西。”
        父亲非常希望高剑锋像运动员一样做学问，像做学问一样搞运动。他的这个逻辑不仅让儿子扫除了童年的自卑，还引导着他读完了中学和大学，取得了上海交通大学的博士学位，直到成为微软亚洲研究院的研究员。

---

        张亚勤：你上哪个年级都可以

        6岁那年，亚勤离开太原来到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆有些文化，不太多，认识字，会算账，这在那一代中国妇女中已经少有。但最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，还有一个很坚定的信念。她经常告诉亚勤要独立，不要依赖别人。亚勤看连环画遇到看不懂的地方让外婆讲，外婆总是会说：“你要认字，认了字就不用求别人讲了。”
        1972年，到了上学的年龄，亚勤回到太原妈妈身边。妈妈是位中学教师，上班的那所学校与一所小学连在一起，于是亚勤就到妈妈的学校读书。那时候“文革”还没结束，学校里乱七八糟，教学很不正规，学生上课时所拥有的自由，是今天的学生难以想象的。想听就听，不想听就不听，要是觉得哪门课没意思，就换一门，连遇到不喜欢的老师，也可以不用去听他的课，听着听着没意思了，还能出去玩。亚勤就这么肆无忌惮地在各门功课和各个年级之间跳跃，这个学期还在读一年级，下个学期就跑进了三年级的教室，本来六年的小学课程，他在第二年就全部读完了。妈妈会在家里给他讲课，眼看着儿子不喜欢老师课堂上讲的东西，也不会强迫他去听，只要亚勤明白了低年级的课程，马上就讲高年级的内容。他用一年半的时间读完初中，又用一年读完高中，到了1978年，他高中毕业了，这一年，他才12岁。
        我们手上的种种数据表明，对待教育的那种随意、宽容、听凭自然的态度，在今天已经消失殆尽。现在的人们对待教育基本上呈现两种态度，一是从婴儿时期就开始接受严格的训练，一是放任孩子的愿望。
        有人把这两种情形说给张亚勤听，询问他的想法，他笑了：“我很难说我小时候受的是哪一种教育，好像两种都不是。有一点必须说明，妈妈放任我的任何兴趣，但绝不肯放任我的坏习惯。”

---

        ……
        面对这些形形色色的故事和思想，作者有一个总结：

        1► 他们的成长与优越的家庭背景没有任何关系，即使是两个拥有大户人家背景的人，童年时代也经历过家境不景气的磨练。
        2► 我没有发现一个能与他们的成功之路联系起来的家庭教育模式，严格或宽松都能找到成功的案例。但这30个人里面，全部声明自己将不会以严格甚至强迫的方式来教育自己的子女。
        3► 虽然这30个人的父母中有10多个教师，但是总的来说父母对子女影响力的大小，并不取决于父母的职业和受教育水平，也不取决于教育方法，而是取决于父母与孩子的关系是否融洽。另外，无论哪一种家庭教育模式，都显示出对孩子很强烈的正面影响。
        4► 全都有一个充分发展独立意志的过程，越是严厉的父母，也就越早地让孩子离开父母的视线，获得自由的空间。
        5► 没有发现考试分数“第一名”与日后的成就之间存在必然的联系。事实上，这30人中的大多数，在学生时代并不是“第一名”，他们更多地处在第三到第十的位置上。
        6► 他们用在背课本和做习惯上的时间，大大低于同学中的平均值，其中80%的人在中学和大学时期拥有广泛的兴趣，而不只是满足教学大纲的要求。
        7► 他们不仅关心哪些事情是必须做好的，而且更关心哪些事情是自己真正想要做的，哪些事情是真正适合自己做的，哪些事情是绝对不能做的。
        8► 他们之所以与众不同，是因为他们拥有健康的性格、良好的学习态度和学习习惯。
        9► 他们都经历过一个“开窍时期”，他们的“开窍时期”几乎全都发生在大学二年级到三年级，而不像人们通常所期望的发生在初中阶段。（如今，孩子的压力都集中在初三和高三，这恰恰是孩子尚未“开窍”而心理又处在逆反的时候，等到孩子进入大学能够承受更大的生理和心理压力的时候，我们的教育体系反而放松了对他们的压力）
        10► 他们全都在关键的时候遇到了优秀的老师。让他们难以忘怀的这些老师中，没有一个是教会他们应付考试的人。这30个人列举出来的老师有50多位，其中有些是外国人，全都拥有大师的头衔和声誉。大部分中国教师中，只有一位是“特级教师”，其余都是寂寂无名之辈。这些老师之所以让他们难以忘怀，奥秘全在课堂之外：教给他们如何做人；教给他们如何学习；告诉他们朝哪个方向走去

        书中每个故事无一例外地告诉了我们：孩子成才的钥匙，其实就捏在家长手里。希望这些故事与总结，能给家长带去正面的启示。没有哪一种教育模式是绝对正确的，但有些理念却是值得我们去深思。